文圖/應(yīng)志剛

當(dāng)我流連在城市的劇院，看西洋舶來(lái)的歌劇、芭蕾和交響樂(lè)隊(duì)的演出，回想兒時(shí)在故鄉(xiāng)山村，依著祖母，看縣城來(lái)的戲班子唱那些咿咿呀呀的“戲文”，內(nèi)心如潺流擊鼓。

那些我曾視若糟粕，在年少輕狂時(shí)想要拼命忘卻的記憶，卻令步入中年仍在流浪的靈魂，仿似葉落歸根一般的安詳。

來(lái)自原鄉(xiāng)的印記，恰似故鄉(xiāng)親人郵寄的土產(chǎn)，在外人感覺(jué)難以入口的驚訝中食之如飴，飽滿的鄉(xiāng)情由味蕾填塞到身體的每個(gè)角落。

如同每年正月十三，蘇州太湖畔的胥口鎮(zhèn)，在鄉(xiāng)村隆重登場(chǎng)的“抬猛將”，以一種市井的熱鬧，為高樓林立的寡情都市，添了幾分農(nóng)耕時(shí)代的溫情。

胥口鎮(zhèn)蔣家村，這個(gè)在繁華姑蘇，仍然保留村莊建制的村落，平日里是落寞的。

處于高速發(fā)展的城市，灰頭土臉的“城中村”有時(shí)令土生土長(zhǎng)的年輕人也羞于提及。這里的老房子，日常住的是老年人或者外來(lái)打工者，但凡有點(diǎn)能力的年輕人，都在外面闖世界。

村莊守著一年的寡淡，只等著正月十三的到來(lái)。那一天，村莊像一位過(guò)金婚的老嫗，喜慶的氣氛烘得布滿歲月滄桑的臉，泛出幾許羞澀的紅暈。

一場(chǎng)“抬猛將”的狂歡活動(dòng)，惹來(lái)成千上萬(wàn)的人“軋鬧猛”，村莊的空地和繞村而過(guò)的闊大馬路，停滿了來(lái)自五湖四海的親友或是游客的車輛。

年輕人攜家?guī)Э谮s回村莊。那一天，村莊是他們的故鄉(xiāng)，是他們代替年邁的父母以主人的身份款待親友的日子。

這一天，家家戶戶張燈結(jié)彩，家家戶戶殺豬宰羊，認(rèn)識(shí)的或是不認(rèn)識(shí)的，只要進(jìn)了家門都是客，主人就會(huì)管一天的酒飯。

一早，先是村口炸響一枚爆竹，鏗鏗鏘鏘的鑼鼓聲由遠(yuǎn)及近，“抬猛將”開(kāi)場(chǎng)了。

按照農(nóng)耕時(shí)代的組織劃分，村里每個(gè)“生產(chǎn)隊(duì)”都有一支“抬猛將”的隊(duì)伍，依次抬著“猛將”穿街走巷在村里游行。這是村里人最重視的習(xí)俗，“年可以不過(guò)，正月十三抬猛將必須回家”。

隊(duì)伍由一面杏黃大旗引領(lǐng)，四位壯漢抬著英武的“猛將”坐像緊隨其后，后面簇?fù)碇蜓摹⑶勉~鑼、舞連廂的隊(duì)伍，熱熱鬧鬧、喜氣洋洋地走過(guò)。

“猛將”經(jīng)過(guò)誰(shuí)家，一家老小恭恭敬敬對(duì)著坐像供香禮拜，日常調(diào)皮搗蛋的孩童此刻也是面色虔誠(chéng)，不敢有絲毫的懈怠。老人們則口中念念有詞，大抵是保佑一家平安，兒子女兒多賺錢，小朋友會(huì)念書(shū)之類。

游行了一圈已近中午，“猛將”被安放在村口的廣場(chǎng)，不時(shí)有三五成群的村民前來(lái)拜祭，坐像前的香燭一直到晚間都不曾間斷。

午飯過(guò)后，各個(gè)組照例抬著猛將游行。小孩子們跟著隊(duì)伍瘋玩，大人們則忙個(gè)不歇，大鍋灶上燉著豬羊魚(yú)肉，各色冷盤、成箱的酒，依次擺上臺(tái)面。

夜間是“抬猛將”的高潮，又稱“搶猛將”。

7時(shí)剛過(guò)，一個(gè)赤膊壯漢敲響鑼鼓，身后8位同樣赤膊的壯漢迅速抬起“猛將”坐像，風(fēng)馳電騁般向前奔跑，穿越原本擁堵又迅速向兩側(cè)后退的人墻，眨眼間，消失在了村巷的盡頭。

壯漢們抬著“猛將”要在村里主干道上奔跑三圈，再由其余幾組人馬爭(zhēng)搶，搶到的一組才有資格抬著“猛將”繼續(xù)在村子里狂奔。

不論氣候如何，抬猛將的壯漢們都必須赤膊上陣。雖已入春，但入夜后的氣溫卻在零度以下，但你問(wèn)他們冷不冷，壯漢們肯定大聲喊，“不冷！不冷！”因?yàn)橹挥凶顝?qiáng)壯的男人才有資格“抬猛將”。

那是他們的榮光。

正月十三抬猛將，是蘇州太湖流域的民俗，尤以胥口鎮(zhèn)蔣家村最為熱鬧，目前已被列入蘇州吳中區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目。

據(jù)文獻(xiàn)記載，猛將是驅(qū)蝗神，清代官府曾將他作為“驅(qū)蝗正神”列入祀典。

但在蘇州民間，猛將不止于驅(qū)蝗，農(nóng)民祈求驅(qū)除農(nóng)作物病蟲(chóng)害，一年都風(fēng)調(diào)雨順；漁民祈求魚(yú)蝦滿倉(cāng)、風(fēng)平浪靜；蠶農(nóng)則祈求蠶花茂盛，年年都有好收成。

在當(dāng)?shù)孛癖姷男哪恐?，猛將是一位熱心為民、有求必?yīng)的保護(hù)神。

這個(gè)寄托著農(nóng)耕民族樸素愿望的年俗，至今已流傳近千年。

蔣家村的人說(shuō)，正月十三比過(guò)春節(jié)還熱鬧，年輕人在外趕不及回家過(guò)年不要緊，但“抬猛將”的日子，就算天上下刀子也得回家。

一個(gè)古老的民俗何以讓蔣家村人如此珍視？

有人說(shuō)，是因?yàn)檫@份原汁原味的鄉(xiāng)土情、煙火氣，給了薄情都市里掙扎求生的人們幾許溫情；也有人說(shuō)，這是深埋于太湖子弟骨子里的鄉(xiāng)愁，需要一種儀式感。

但我更愿相信，這是江南人善良的人文基因，在這片土地的延續(xù)。

在有正月十三“抬猛將”習(xí)俗的胥口鎮(zhèn)，將這一習(xí)俗保留的最為原汁原味的蔣家村和堰頭村，向來(lái)都有互幫互助的傳統(tǒng)，誰(shuí)家一時(shí)難以周濟(jì)，大家伙就會(huì)聚在一起盡自己的力幫著度難關(guān)。

而這，正是“猛將”的品質(zhì)。

人們代代相傳，“猛將”是一位“集富濟(jì)貧”的大英雄，他把自己的田地分給村民，村民們則把自己種出的一小部分糧食交給猛將。但猛將并不獨(dú)享這些糧食，而是分發(fā)給村里那些吃不上飯的貧困人家。

正月十三“抬猛將”，是村民與神靈之間的一份精神契約，是古老土地烙刻在子民骨血里的基因。

人們敬畏神靈，是對(duì)祖先智慧的一種頂禮膜拜；人們尊崇良善，是對(duì)美好生活的感恩與稱頌。

我們無(wú)法抗拒時(shí)代的巨輪飛轉(zhuǎn)，在沒(méi)有剎車的軌道上被推著前進(jìn)，但我們也時(shí)時(shí)回首來(lái)路，不厭其煩用隆重的儀式加以緬懷。

記得來(lái)路，知道自己從哪里來(lái)！因?yàn)椋L(fēng)箏走得再遠(yuǎn)，也有一根線連接著土地。

應(yīng)志剛：浙江寧波人。

任職媒體20載，曾任人民日?qǐng)?bào)《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者、人民網(wǎng)蘇南頻道新聞中心主任、中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)江蘇頻道總編。2015年創(chuàng)辦蘇州博采眾創(chuàng)傳媒有限公司。

旅行達(dá)人：樂(lè)途靈感旅行家（央視形象代言人）、同程旅行家、驢媽媽旅行達(dá)人、途牛大玩家、中國(guó)國(guó)家地理網(wǎng)專欄作者等。

文旅作家：已出版《混在美女如云的日子》、《最高使命》、《突然有了鄉(xiāng)愁》、《散落一地的溫柔》等。