祖母不識(shí)字，卻從她的祖母處學(xué)了不少歌謠，在我幼年時(shí)經(jīng)常拿來(lái)哄我高興。

這些歌謠須用吳儂方言，舌尖上打個(gè)彎才有韻味。

有一段說(shuō)唱的詞，兒時(shí)聽(tīng)得囫圇，后來(lái)向老人們一一求證字眼，終于完善了。

大意是：

正月磕瓜子，二月放鷂子，三月上墳打頂子，四月種田下秧子，五月白糖溫粽子，六月朝天扇扇子，七月西瓜吃心子，八月月餅嵌餡子，九月吊紅（柿子）夾樹(shù)枝，十月沙泥炒栗子，十一月落雪子，十二月凍煞涼亭叫花子。

由此，很**知曉了時(shí)節(jié)的區(qū)別。

江南人善于用歌謠的方式記載和傳承生活的經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)我在蘇州望亭的田間，聽(tīng)到幾位老嫗唱歌時(shí)，我用十足的寧波話與她們交流，竟然大家都懂了彼此的意思。

她們告訴我，剛才唱的是太湖山歌。

因?yàn)橥さ靥幈碧?，四周無(wú)山，加上方言交流畢竟有誤會(huì)的地方，一度以為她們說(shuō)的是“太湖散歌”。

后來(lái)向蘇州本地的民俗專家討教，才清曉的確稱作“山歌”。

太湖地區(qū)是典型的江南魚(yú)米之鄉(xiāng)，河道縱橫交錯(cuò)，水塘密如織網(wǎng)，村莊依山傍水而建。

農(nóng)耕社會(huì)里，優(yōu)越的自然地理環(huán)境加上相對(duì)富足的生活，太湖地區(qū)的人們自然多了幾分閑雅之情。

民間音樂(lè)由此萌芽發(fā)展，從田間地頭逐漸走向更大的舞臺(tái)。

帶有厚重人文背景的江南絲竹，隨著“家樂(lè)班”、“堂名班”等傳統(tǒng)樂(lè)社走南闖北，聞名遐邇；仰仗茶樓、書(shū)場(chǎng)，蘇州彈詞家喻戶曉；在歷史的荒野里，寄情鄉(xiāng)里、放達(dá)田野的山歌，也讓千年的江南不再落寞。

太湖山歌的歷史可以追述到魏晉南北朝時(shí)期。

南朝樂(lè)府的《晉書(shū)樂(lè)志》記載：“吳聲雜曲，并出江南?！?/p>

明朝吳人葉盛所著的《水東日記》，也記載有“吳人耕作或舟行之勞，多謳歌以自遣，名‘唱山歌’”。

這不僅表明太湖山歌歷史悠久，更體現(xiàn)了濃郁的地域文化特征。

太湖山歌根植于江南的稻作文化，與尋常百姓家的日常生活緊密關(guān)聯(lián)。

在望亭文體中心搜集提供的太湖山歌名錄中，有首《耘稻要唱耘稻歌》：

耘稻要唱耘稻歌，

兩腰彎彎泥里拖。

今日汗水滴入土，

秋后稻谷堆滿庫(kù)。

形象生動(dòng)表現(xiàn)了農(nóng)民在稻田勞作時(shí)的場(chǎng)景，第二句“兩腰彎彎泥里拖”，更是惟妙惟肖地反映出稻作的艱辛與不易。

太湖山歌是人們內(nèi)心情緒的直接表達(dá)，也是社會(huì)生活的各種折射。

老人們告訴我，以前在地里勞作時(shí)，特別是大忙季節(jié)，四周一片歌聲，除了《耘稻歌》，還有諸如《田里山歌鬧盈盈》、《鋤草山歌》、《插秧歌》等等。

地里勞作要唱歌，做各種營(yíng)生也要唱歌，做篾匠的唱《打席歌》，織布的女子唱《織布歌》，打魚(yú)的漢子也有《捕魚(yú)山歌》。

歌聲伴隨著勞動(dòng)節(jié)奏，音調(diào)委婉曲折，唱著唱著似乎一身的疲勞就在歌聲中消除了。

唱山歌不僅是生活的真實(shí)寫(xiě)照，更是人們情感交流和閑暇娛樂(lè)的重要組成部分，我想這也正是太湖山歌能夠流傳至今并廣為傳唱的原因吧。

太湖山歌包含著環(huán)太湖地區(qū)人們的生活智慧，也蘊(yùn)含著在這一方水土生長(zhǎng)的人們，內(nèi)斂又剛強(qiáng)的性格。

在抨擊時(shí)政、反抗壓迫方面，山歌常常以諷刺的手法表現(xiàn)，歌謠通俗易懂、尖銳潑辣、詼諧幽默。

比如有首《長(zhǎng)工歌》是這樣唱的：

櫻桃好吃樹(shù)難栽，白米飯好吃田難種。

六月里太陽(yáng)似火燒，滿身大汗像水澆。

東家娘娘乘風(fēng)涼，長(zhǎng)工只能立在田里廂。

寒冬北風(fēng)呼呼叫，長(zhǎng)工身上嘸棉襖。

東家在家把火烤，長(zhǎng)工還在絞牛料。

前世作孽今世苦，歸世決不把長(zhǎng)工做。

環(huán)太湖地區(qū)的人們對(duì)于山歌的鐘情，涵蓋了生活的方方面面，是開(kāi)心也唱、傷心也唱，喜事也唱、喪事也唱。

以前一對(duì)男女相中眼了，也要唱山歌來(lái)表述衷腸。

比如一曲《采紅菱》唱道：

姐勒河邊汏菜心，郎勒對(duì)河采紅菱。

采仔紅菱上街賣(mài)，丟只紅菱姐嘗新。

多謝你情哥一片心，吃仔你紅菱曾回敬。

別樣末事嘸啥送，送你三尺七寸一塊花毛巾……

活靈活現(xiàn)把一對(duì)男女“郎有情妹有意”、眉目傳情的畫(huà)面清晰呈現(xiàn)。

再比如，《小妹妹推窗望星星》唱道：

小妹妹推窗望星星，姆媽一口說(shuō)我有私情。

姆媽為啥都曉得，莫非姆媽也是過(guò)來(lái)人！

把一個(gè)情竇初開(kāi)又性格潑辣的少女形象，飽滿地刻畫(huà)出來(lái)。

都說(shuō)月是故鄉(xiāng)明，也有說(shuō)“情歌還是老的好”，生于斯長(zhǎng)于斯，我是走不出江南，聽(tīng)不厭故鄉(xiāng)的情歌。

但童年的江南已經(jīng)悄然遠(yuǎn)行，記憶深處的某些模糊印記，恐怕也只有在聽(tīng)到這些山歌的時(shí)候，才會(huì)蹦跳著回到面前。

當(dāng)你發(fā)乎于心底的鄉(xiāng)愁，在某個(gè)時(shí)間讓你熱淚盈眶，我邀你來(lái)北太湖走一走，聽(tīng)一聽(tīng)那穿越千年時(shí)光依舊嫵媚的吳音。

啟一壇老酒，在太湖柔軟的風(fēng)中，迎接那個(gè)許久不見(jiàn)的春天。

應(yīng)志剛——媒體人 · 文旅作家

樂(lè)途靈感旅行家（樂(lè)途旅游2018年度央視形象代言人）、同程旅行家、驢媽媽旅行達(dá)人、途牛大玩家、中國(guó)國(guó)家地理網(wǎng)專欄作者，已出版《最高使命》、《突然有了鄉(xiāng)愁》、《散落一地的溫柔》等。