作者/應志剛

堂叔和堂嬸拌嘴，說(shuō)不過(guò)時(shí)就會(huì )發(fā)狠，“再煩么，我挑兩擔芋艿去南京?！?/p>

南京，自然是奔著(zhù)我這個(gè)侄子去的。芋艿，種在自家地里，算不上不金貴，但壓擔子，有分量。

挑兩擔芋艿千里迢迢來(lái)尋我，于堂叔心里，這是很有光彩的事情，我自然會(huì )看在這“重禮”的份上，百般挽留他住上些日子。

奉化芋艿名聲在外，我是在小學(xué)課堂聽(tīng)一位頗有些家境的女同學(xué)說(shuō)的。

老師問(wèn)，“阿拉奉化有啥特產(chǎn)？”

女同學(xué)舉手站起來(lái)，搖頭晃腦道，“跑過(guò)三江六碼頭，吃過(guò)奉化芋艿頭?！?/p>

寧波地區有奉化江、甬江、姚江三條水系，兩岸各有一個(gè)碼頭，是謂“三江六碼頭”。

“跑過(guò)三江六碼頭”，這是指見(jiàn)過(guò)世面的。而奉化芋艿頭這般被經(jīng)過(guò)世面的人拿去炫耀，著(zhù)實(shí)出人意料。

祖父種了一輩子地，芋艿總歸是要每年種一壟的。我對芋艿沒(méi)有過(guò)分的感情，因為這玩意吃多了燒心。

但喜歡它蓬張的葉子，看西瓜地時(shí)，可以摘下來(lái)頂在頭上遮陽(yáng)光。

后來(lái)看一些來(lái)路不明的小說(shuō)，有神仙般的人物采集露水烹茶，活了九百九十九歲。

于是每天拎了瓦罐去芋艿地，收集葉子兜住的晨露。

家里自然沒(méi)有可烹的茶，卻逼迫著(zhù)祖母喝下去，“阿娘阿娘，書(shū)上講喝了這個(gè)露水可以長(cháng)生不老?！?/p>

祖母笑笑，仔細觀(guān)察罐里的水到底干凈不干凈，應付著(zhù)呷了一些。

暑假過(guò)完再等些日子，就可以收芋艿了。一個(gè)個(gè)小人腦袋大的芋艿拔出來(lái)，邊上還連著(zhù)數個(gè)雞蛋大小的芋艿子。

去掉莖葉，外皮棕黃頭頂一抹粉色的芋艿頭，少則一兩斤，大則三四斤，都屬普通。

當天收上來(lái)的芋艿，祖父用竹筐挑著(zhù)送來(lái)城里我的家，放下?lián)?，?lái)不及喝一口母親端上的白糖水，連喊是喊，“去了，去了，還要去捯芋艿?！?/p>

奉化芋艿皮薄、粉糯，大個(gè)的一般在鍋里蒸熟白切。

“醬油饂饂，咪道贊煞”，這是以往一般人家的正宗吃法，祖父一頓能吃半個(gè)，邊吃還邊咂嘴，“芋艿吃過(guò)，勁道攢足?！?/p>

后來(lái)，有人挑了芋艿去上?？从H戚，回來(lái)跟村里人“講天話(huà)”，“上海人吃來(lái)贊煞，白糖蘸蘸，好吃煞！”

于是傳開(kāi)去，往后但凡家里來(lái)了客人，也學(xué)上海人，將芋艿切成薄片，用淺底的碗“裝細巧”，蘸著(zhù)白糖招待。

這“舶來(lái)”的吃法，于我的腸胃卻不習慣，周末回山村看望祖父母，到各家做客時(shí)都被拉著(zhù)吃上幾片。

到了夜飯時(shí)間，看著(zhù)飯桌上的芋艿，肚子里猛地翻江倒海，喉間一癢吐了一晚的“苦膽水”。

但我卻嗜好芋艿子燒肉，軟糯中包裹著(zhù)肉汁香氛的芋艿子，一口一個(gè)，百吃不膩。

還有一種用腌制雪菜的鹵汁燒出來(lái)的“烤芋艿”，外皮收干、咸中帶鮮，吃在嘴里粉粉的，咀嚼時(shí)，口腔里有種飽滿(mǎn)的感覺(jué)。

離開(kāi)故土，在各地生活時(shí)，我也曾見(jiàn)過(guò)農民收獲芋艿的場(chǎng)景，都是把芋艿掰下，莖葉扔到地里漚肥。

竟覺(jué)可惜。

兒時(shí)，祖母會(huì )挑粗壯的莖干回家，細細撕去表皮，用薄鹽一層層碼在瓦缸里，腌制“芋艿芫”。

待到過(guò)年時(shí)分揭蓋取出，經(jīng)過(guò)時(shí)光發(fā)酵的芋艿莖，咸中帶酸，入口軟糯既化，是村里阿婆們拿手的“壓飯榔頭”。

少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰。

當我以中年之身再次回到幼年生活的山村，見(jiàn)堂嬸端上一碟淋了香油，撒了幾粒味精的“芋艿芫”，慌忙搶到面前，棄一桌海鮮如鄙履。

堂叔見(jiàn)了好笑，“這倒輕巧了，下趟去南京不用挑芋艿，抱兩罐芋艿芫好了?！?/p>

“現在腌的人少了”，堂嬸忙著(zhù)找干凈的玻璃瓶，搜搜刮刮要把剩下的芋艿芫給我帶走，又問(wèn)我，“腌的不像，沒(méi)倷阿娘腌的好吃哦？”

不禁潸然。故土山川未改，只是舊人添新墳，多少熟悉的面龐再也尋不見(jiàn)。

鄉村腌制技術(shù)得益于代代相傳，祖母故去后，我的母親未得傳承。其實(shí)，那些頑固根植于我味蕾的故土味道，既便于山村也少有人繼承，或是改了味道。

說(shuō)不清是芋艿芫真的酸掉了，一路風(fēng)霜雨雪在外鄉堅硬生活的中年漢子，圓睜著(zhù)眼，努力了好一陣，到底將一口思鄉淚咽下。

應志剛，浙江寧波人

資深媒體人： 任職媒體20載，曾任人民日報《中國經(jīng)濟周刊》記者、人民網(wǎng)蘇南頻道新聞中心主任、中國日報網(wǎng)江蘇頻道總編。

旅行達人： 樂(lè )途靈感旅行家（央視形象代言人）、同程旅行家、驢媽媽旅行達人、途牛大玩家、中國國家地理網(wǎng)專(zhuān)欄作者等。

文旅作家： 已出版小說(shuō)《最高使命》，散文集《突然有了鄉愁》、《散落一地的溫柔》等。