467
瀏覽作者/孟凈
小的時(shí)候,家里來(lái)過(guò)一位上海姑婆,因為只是來(lái)過(guò)一趟,相貌自然記不清,與我家究竟怎般關(guān)系,也從未追究。
只是她特意帶來(lái)的一盒餅,給我留下了很深的記憶。
這種餅與村里廊橋上現做現賣(mài)的蔥油餅、供銷(xiāo)社的酥餅、溪口老街上的千層餅大不一樣,圓圓的餅子表面撒滿(mǎn)了白芝麻,酥脆的皮包裹著(zhù)油油的、甜甜的豆沙餡。
那時(shí)難得有吃食,祖母寵溺,這盒餅大多進(jìn)了我的肚子,那味道也被我惦記了30幾年。
姑婆說(shuō),這是“香城麻餅”,是她在蘇州的一位遠房侄子孝敬的。
她就帶了這盒餅來(lái),遞給祖母的時(shí)候,還煞有介事地解說(shuō)了一番,我也就記住了。
2011年到蘇州工作,知曉蘇州有個(gè)相城區。忽有一日想起姑婆的“香城麻餅”,自作聰明地暗自一笑,原來(lái)是相城麻餅啊。
后來(lái)跑相城的新聞條口,對這個(gè)地域有了了解,又開(kāi)始疑惑,姑婆在世的時(shí)候,這相城區還屬于吳縣地界,“相城麻餅”怕是我自己以訛傳訛。
于是問(wèn)當地土生土長(cháng)的同事,“你們這里哪有麻餅賣(mài)?”
這位古城區長(cháng)大的老兄,驚訝我惦記著(zhù)“老頭老太吃的”貨什,順路去木瀆古鎮時(shí),帶了兩塊給我品嘗。
“吶,這是你要的棗泥麻餅!”同事輕笑著(zhù)扔給我。
左右端詳,這名字起得頗有些罵街腔調的麻餅,外形和吃口倒也和心心念念了數十年的“香城麻餅”幾無(wú)二致。
人是一種很頑固的動(dòng)物,兒時(shí)的味蕾伴隨著(zhù)一生的飲食喜好,這“棗泥麻餅”,暗下里感覺(jué)少了點(diǎn)靈魂。
卻說(shuō)不出道理來(lái)。
前年,突然對散落在蘇州鄉間的老街發(fā)生興趣,東游西逛無(wú)意中走進(jìn)了湘城老街。
起始是沒(méi)有與“香城麻餅”有所聯(lián)想,畢竟這種小吃食,還沒(méi)有令人惦念到抓狂的地步。
只是幽巷中一股似有若無(wú)焦香油潤的味道揮之不去,問(wèn)到街邊賣(mài)菜的老嫗,驚聞其言,“前面在做麻餅?!?/p>
恍惚封印千年的老妖獲了自由,兒時(shí)姑婆“香城麻餅”、“香城麻餅”的介紹,不減一絲音調地灌入耳膜。
猛拍一記腦門(mén),哪來(lái)的“香城麻餅”,擺明了就是“湘城麻餅”嘛。
循香而至,果不其然,前店后坊的一家食品店,伙計們忙著(zhù)包裝剛出爐的麻餅,那帶著(zhù)煙火氣的香氛,似流年老去的初戀,久別依舊銘心。
臨著(zhù)老街的門(mén)面并不售賣(mài),還是后來(lái)繞到前面的店面,零散稱(chēng)了一些。
左右看無(wú)人注意我的饞澇相,扒開(kāi)塑料袋把餅子送入嘴里,一番咀嚼甚慰饞了30余年的味蕾。
那番偶遇之后,又去了幾趟湘城老街,除了體味老街的四季風(fēng)月,就是為了買(mǎi)麻餅。
年初,特意帶了些回奉化老家。學(xué)著(zhù)那年姑婆的模樣,煞有介事地分給子侄們品嘗,“這是湘城麻餅”。
只是現在的孩子對于吃食并不似我小時(shí)候那般狼狽,看著(zhù)他們用小手一絲一絲地掰開(kāi)來(lái),又似不情愿地塞到嘴邊,問(wèn)他們“好吃嗎?”
一個(gè)個(gè)都不吭聲,丟了餅子在盤(pán)子里,小手往褲腿上蹭了蹭,忙著(zhù)去劃手機屏幕。
有次問(wèn)及湘城老鎮上的原住民朋友,“你們喜歡吃麻餅嗎?”
“小時(shí)候也就逢年過(guò)節買(mǎi)點(diǎn)”,朋友說(shuō),那個(gè)時(shí)候家里孩子多,不是每人都有囫圇的整個(gè)餅子吃,都是家長(cháng)用刀切成幾分,“也就是來(lái)了客人,一般也舍不得買(mǎi)?!?/p>
看來(lái),與我這般生于70年代的中年人而言,這麻餅曾經(jīng)也是奢侈品。
這邊說(shuō)著(zhù)小時(shí)候兄弟幾個(gè)搶麻餅吃的狼狽相,邊上朋友的孫子在嚷嚷,“阿爹,我要玩手機!”
我和朋友相視一笑,帶著(zhù)些許的落寞。
新燕不識舊庭院。
如同我尋尋覓覓的這些老街,也曾帶著(zhù)兒子來(lái)過(guò),那些帶給我寂然歡喜的風(fēng)景,于他是寡淡無(wú)歡的敗興。
年華老去方覺(jué)舊夢(mèng)旖旎。
我不是一個(gè)古板的家長(cháng),也不遺憾孩子那刻的寡歡,有些東西需要時(shí)光煮雨的積淀。
老街也好,麻餅也罷,他們倔強的存在,更像一種被暫時(shí)封存的精神。
終究,那些斜陽(yáng)古樹(shù)、舊庭殘院、老祖母的飯菜,會(huì )在某年某月某日的某時(shí),溫慰人們經(jīng)年以后滄桑的時(shí)光。
典故:
湘城麻餅誕生于清宣統三年(1911年)錢(qián)鶴鳴開(kāi)辦的湘城老大房茶食店。
錢(qián)鶴鳴是湘城人,家境貧寒,14歲只身到上?!耙拜┧j茶食店”當學(xué)徒。由于勤奮學(xué)藝,刻苦鉆研,掌握了制作各種蘇式糕點(diǎn)和糖果的技藝。27歲那年,他回鄉創(chuàng )業(yè),在湘城鎮上開(kāi)設了前店后坊的“老大房茶食店”,專(zhuān)業(yè)經(jīng)營(yíng)“錢(qián)記松鶴牌”麻餅,開(kāi)始打拼自己的 天下。
錢(qián)鶴鳴很注重產(chǎn)品質(zhì)量,不僅親自動(dòng)手選料配方,還經(jīng)常出沒(méi)于茶館、酒肆、書(shū)場(chǎng),廣交朋友,廣泛征詢(xún)意見(jiàn)。他博采眾長(cháng),不斷提高麻餅質(zhì)量,根據不同需求,探索不同配方和制作工藝,終于研制出以餡芯為主、面粉皮子為輔的高檔麻餅,創(chuàng )造了用20%的皮子包80%餡芯的“二八”包芯方法,形成了皮薄餡厚、風(fēng)味獨特的豬油棗泥麻餅。
湘城麻餅的做工十分考究。一只小小的麻餅,要經(jīng)過(guò)30多道工序,掌握餅皮軟硬、肉餡分量、上麻密度、進(jìn)爐干濕、烘烤火功“五均勻”,做到飽滿(mǎn)無(wú)焦斑、芝麻勻布無(wú)落粒、皮薄不裂、餡多不溢、甜而不厭、油而不膩。
人間虛度客:孟凈
任職媒體20載,曾任人民日報《中國經(jīng)濟周刊》記者、人民網(wǎng)蘇南頻道新聞中心主任、中國日報網(wǎng)江蘇頻道總編。
旅行達人:樂(lè )途靈感旅行家(央視形象代言人)、同程旅行家、驢媽媽旅行達人、途牛大玩家、中國國家地理網(wǎng)專(zhuān)欄作者等。
文旅作家:已出版《混在美女如云的日子》、《最高使命》、《突然有了鄉愁》、《散落一地的溫柔》等。