528
瀏覽三月份去葡萄牙、西班牙走了一遭。朋友們問:兩牙看些什么?說實在的,在去兩牙之前,我對這兩個國家沒有什么感覺。從兩牙回來之后意識到之前所以有這種感覺,與這兩個帝國的沒落和最近半個世紀以來的低調(diào)不無關(guān)系。兩牙的歷史相當豐富,有悲憫也有輝煌,所以如果說兩牙沒什么看頭,那肯定是沒有用心。不過我對這次旅行沒有太大的激情,在這種情況下,以我愚鈍的感知所歸納的結(jié)論是:來到兩牙,一是看建筑,二是讀歷史。
兩牙古建筑很多,我把它們分成五大類:城堡(皇宮)、教堂、紀念碑、廣場、古鎮(zhèn)。有這么多古建筑存在,是他們的驕傲,與之相比,我們就很氣餒。這其中除了外來戰(zhàn)爭的因素以外,還與人的思想觀念有關(guān)。中國改朝換代,喜歡“砸爛舊世界?!崩绠斈晡鞒酝踹M入咸陽,一把火燒了阿房宮。阿房宮,“覆壓三百余里”,那個火光是一種什么景象?其實,不管前朝如何反動腐朽,與那些建筑有什么關(guān)系?
看了兩牙古建筑,讓我平添了許多對古羅馬的神往。我們現(xiàn)在看到的古建筑,主要是中世紀的遺產(chǎn),不管是宏偉堅固的城堡,還是富麗堂皇的教堂,它們的基礎原素都來自于古羅馬。不光是兩牙,整個歐洲都是如此,由此可見當年羅馬帝國之盛。
人們說建筑是靜止的音符,其實建筑承載的不光是音符,還有各種其它文化藝術(shù)。人類的進化其實就是一部創(chuàng)業(yè)史。早在中國各地種族部落互相傾扎的時候,歐洲和西班牙那邊也是黃云萬里,亂得一塌糊涂,一直到了羅馬帝國的出現(xiàn),才算有了一個大局面。羅馬建筑主要利用石材,大跨度的拱券,高高的立柱,充分顯示了君臨天下的氣度。羅馬帝國控制了500萬平方公里土地,霸占了500年歷史,使歐洲文明進入了一個新階段。與后來的階段相比,羅馬時期的宗教沒有那么統(tǒng)一,正因為多元素的融和,才使得那個時代的建筑更加具有震撼人心的魅力。
雖然西班牙處處可見古羅馬的影子,但是完整的古羅馬建筑除了那個塞戈維亞的大渡槽以外已經(jīng)難得一見。不過就這么一個建筑就足以讓人感到震撼。那么牛逼的一個建筑竟然只是一個引水渠,聽說二十年前還在用呢!
阿拉伯人來了之后,西班牙出現(xiàn)了另外一番景象。在阿拉伯人留下的遺產(chǎn)中,最為杰出的莫過于格拉納達的阿爾漢布拉宮了。在中國人的眼里,這座王宮雖然占地面積不大,但是其設計之巧妙、做工之精美,那簡直不是能夠用語言來表達的。中國人形容建筑之豪華時,往往用“雕梁畫棟”這個詞,可是阿爾漢布拉宮雕畫的不只是幾個梁與棟,而是整座城堡。有時候,在任何溢美之詞都無濟于事的時候,打個比方更能說明問題,于是在格拉納達就出現(xiàn)了一句諺語:“最悲慘的命運莫過于出生在格拉納達卻是一個瞎子。”可想而知,作為一名格拉納達人看不見阿爾漢布拉宮那是多大的遺憾。
在這次旅行參觀的宮殿,除了阿爾漢布拉宮以外。還有塞戈維亞的阿爾卡扎城堡、里斯本北郊的辛特拉王宮和馬德里皇宮。
阿爾卡扎城堡,初建于12世紀,原先也是阿拉伯人建造的堡壘。曾是軍事要地,后來用作王宮、監(jiān)獄、皇家炮兵學院和軍事學院。城堡看上去猶如一艘航船,整座建筑伊斯蘭風格相當明顯。城堡內(nèi)設有一個炮兵歷史的專門展廳,展出各種火藥兵器。藍色的屋頂是城堡的特色之一,屋頂采用當?shù)睾恿髦械囊环N片巖,這種巖石在光線底下會產(chǎn)生一種金屬般的光澤。
辛特拉王宮16世紀建成,此后又多次修建,因此便融入了哥德式、摩爾式及葡萄牙的風格。這座宮殿外表看上去不乍地,我還開玩笑說它是“爛尾樓”,著實讓地導驚訝了一把??墒沁M入里面才知道,王宮就是王宮,蔑視不得。
馬德里皇宮建于1738年,使用了原先阿拉伯城堡的基礎。皇宮外觀呈正方形結(jié)構(gòu),富麗堂皇,宮內(nèi)藏有無數(shù)的金銀器皿和繪畫、瓷器、壁毯及其他皇室用品。它是波旁代表性的文化遺跡,在歐洲各國皇宮中堪稱數(shù)一數(shù)二,是世界上保存最完整而且最精美的宮殿之一。去看習大大訪問西班牙就在這里受到國王的接見?,F(xiàn)在,該皇宮已被辟為博物院,供游人參觀。
這些王宮和城堡給了我兩點感觸:
其一:歷史上發(fā)生過什么,必然會在建筑上留下痕跡。例如公元五世紀,西哥特人入侵,羅馬王朝滅亡,此后數(shù)百年建筑風格融入了哥德風格,再后來西班牙成了阿拉伯人的天下,反映在建筑上便有鮮明的伊斯蘭特色。而到十五世紀之后,許多清真寺被毀,并在此基礎上修建了基督教堂,這些教堂不但有哥德風格,同時還有鮮明的摩爾式及葡萄牙風格。后者包含前者,前者不知后者。有一句粗話叫做“你不弄他娘,他不叫你爹?!睙o論是羅馬人、西哥特人還是摩爾人,都是侵略者,可是后人提起他們的時候流露的不是仇恨,反而是驕傲。就像成吉思汗,當年四處殺掠,占我河山,搶我財帛,役我子民,辱我婦女,如今竟然成了英雄。更有甚者,被英國殖民統(tǒng)治了150年的香港,竟然有人說“寧做英國狗,不做中國人?!边@說明了什么?說明歷史沉淀的不是是非,而是成就。有成就就是老子,沒成就就是孫子。
其二:城堡和宮殿的奢侈從反面印證了中世紀的黑暗。歐洲的中世紀,也就是公元395年——公元1500年,我們現(xiàn)在買門票去參觀的古建筑大部分屬于這個時代。事物總是多方面的,雖然人們把中世紀留下來的東西視為隗寶,但是這個時候卻是歐洲歷史上最黑暗的時期。人們的思想和行為控制在教會手中,包括國王在內(nèi)。教會上層腐敗不堪、下層百姓則是苦不堪言。這是一個群魔亂舞、兩極分化的世界,財富高度集中,百姓民不聊生。能夠從一個多元的社會中獲得最大利益,是這個時代的特色,因為它溶合了西班牙、猶太和回教等的影響,而成為一個獨特和豐富的文化。但在同一個時期,以這幾個文化為代表的勢力,卻互相展開激烈的攻擊。當兩個不同的文化發(fā)生沖突,結(jié)果往往是殘酷的,這些都反映在持續(xù)了八個世紀相互征討的行動之中。
中世紀的黑暗,主要是人禍的黑暗,是愚昧的黑暗。后來,人文主義興起,人們不再迷信神靈。歐洲一步步成了我們今天熟悉的樣子。