從臺州到土樓景區(qū)，有九百公里路程，為了不至于疲于奔命，我們臘月二十九下午出發(fā)，在莆田宿了一夜，次日去湄洲島玩了一上午，下午繼續(xù)趕路，晚上19點(diǎn)趕到了預(yù)訂的賓館南靖感恩莊園。

這是一家夫妻店，老板黃智輝是本地人，看上去很樸實。老板娘曉靜是從漳州嫁過來的，頗有幾分靈氣，待客很隨和，一見面就成了熟人。老板娘說春節(jié)期間會很忙，明天妹妹來幫忙，還說妹妹是個在校研究生。次日回到賓館，老遠(yuǎn)看見大門口有個秀麗的女人，以為是曉靜，叫她沒答應(yīng)，于是知道這便是曉靜的妹妹了。兩人很像，只是妹妹更年輕漂亮，很招人喜歡。

感恩莊園坐落在田螺坑景區(qū)一個海拔930余米的小山包，是一個三層樓的大四合院，外墻涂成類似于寺廟的土黃色，產(chǎn)生了一種降低老板賺錢預(yù)期的效果，墻上掛了一些略有禪意的書法，據(jù)說是一位賓客寫的，由此可見這對夫妻其實并不簡單。店里的硬件并不理想，但是我們還是在這里住了兩夜，而且我還想推薦朋友們?nèi)タ赐翗菚r不妨也在這里住住。

閩西土樓分布的范圍很廣，游人只能擇其要而覽之。我們決定初一上午著重看田螺坑景區(qū)，下午游玩云水謠，初二上午去永定，初二下午前往廈門。

對于這次考察性旅游，總的感覺是不虛此行。

一，初步印象

由于我們是晚上進(jìn)入土樓景區(qū)的，所以沒有什么感覺。第二天出門發(fā)現(xiàn)，在這個區(qū)域土樓并不是稀罕之物，經(jīng)過的村莊幾乎都能看見，土樓應(yīng)該是當(dāng)?shù)鼐用衿毡榈木铀?。網(wǎng)上所查到的土樓景區(qū)，只不過是比較典型而已。

可能確定的是，這個地區(qū)相當(dāng)不發(fā)達(dá)。沿途所見，既沒有大面積的農(nóng)田，也沒有像樣的企業(yè)。一般的土樓，墻上還能清楚地看到文革時期的標(biāo)語，如“苦戰(zhàn)三五年，建成大寨標(biāo)準(zhǔn)縣。”進(jìn)入土樓，從院子以及窗戶、門縫可以看出居民家里沒有什么像樣的家具和其它器物，服裝也很初級。一些土特產(chǎn)，如果不靠近景區(qū)價格也很便宜，如我們因走錯路，發(fā)現(xiàn)普通地段直徑20公分左右的柚子十元錢可以買三個，而我們臺州一個都買不到。

普通的土樓依然是居民的住房，那種陳舊、簡陋與破敗，可以判斷他們的生活質(zhì)量很低。但是那些規(guī)模宏偉的土樓，分明在向人們述說曾經(jīng)的輝煌，因此，此地歷史上的景象值得探索回味。

二，土樓起源

土樓到底是怎么產(chǎn)生的？有人說，客家人的祖先從中原遷徙到閩西，在與本土人融合的過程中經(jīng)常發(fā)生械斗，同時這里地老天荒，常有匪患，因此，建土樓是為了預(yù)防外族侵犯和土匪搶劫。但是來自漳州的一位土樓專家曾五岳先生卻說，漳州一帶民眾建土樓最主要的目的是抗倭。說最早的土樓出現(xiàn)于明嘉靖年間。明嘉靖六年（1527年）龍溪知縣劉天授修篡的《龍溪縣志》里并沒有任何關(guān)于“土樓”的記載，但是明崇禎六年（1623年），《海澄縣志》卻記載了嘉靖丙辰三十五年（1556年）進(jìn)士、廣東廉州知府、海澄人黃文豪的一首《詠土樓》詩。在此之前，全國所有史籍中都沒有出現(xiàn)“土樓”這個專用名詞。明萬歷元年（1573年）的《漳州府志》記載：“漳州土堡舊時尚少，……嘉靖四十等年以來，各處盜賊生發(fā)，民間團(tuán)筑土圍、土樓日眾，沿海地方尤多?！?/span> 當(dāng)時土樓僅僅出現(xiàn)于九龍江下游兩岸，當(dāng)時倭寇從海上登陸，沿九龍江迅速向內(nèi)地流動，官兵猝不及防，自身難保，百姓只好依靠自己的力量，就地取材，建造土堡、土樓以抵御。但是南靖非常典型的裕昌樓，據(jù)考建于元末明初（約1368年），與“嘉靖”年間不符，而且規(guī)模這么大的土樓，決不是第一座，因此抗倭之說似乎難以成立。何況《漳州府志》說“各處盜賊生發(fā)，民間團(tuán)筑土圍、土樓日眾?！币源丝磥恚ㄍ翗堑哪康膽?yīng)該是防匪、防盜、抗倭、防蟲獸兼而有之?？傊?，那時候這一帶很不安寧。

三，土樓特點(diǎn)

人們比較看重的是圓形土樓，我想也許這是因為圓形樓與普通的房子差異更大的緣故，而事實上土樓有圓的也有方的。圓樓和方樓的共同點(diǎn)是外墻都是用當(dāng)?shù)氐哪嗍恢?，區(qū)別在于房間的結(jié)構(gòu)有所不同。圓樓除了公用樓梯以外所有的房間幾乎是一樣的，而方樓則需要轉(zhuǎn)角。方樓的優(yōu)點(diǎn)在于房間結(jié)構(gòu)比較好，而圓樓的優(yōu)點(diǎn)則在于不容易找到突破口，也更加牢固。

我們所看到的土樓最矮的有三層，最高的有五層。通常一樓做廚房，二樓做糧倉，三樓以上做臥室。據(jù)了解，土樓的建設(shè)者主要以家族為單位，因此土樓的規(guī)模主要取決于建樓時家族的人口狀況。一般的土樓可住上百人，而永定最大的承啟樓據(jù)說居住者最多時達(dá)到了一千多人。

土樓的房子全部是用木材建成的，古時候把搞建筑叫做“大興土木”，這對于建土樓來說那是再形象不過了，因為土樓的建筑材料，除了土就是木。不但要用大量的土，也要用大量的木。在建筑學(xué)上土樓與其他房子的最大區(qū)別在于它是一層一層蓋上去的，而其他房子則是一根柱子撐到頂。因為是一層一層蓋上去的，所以才能出現(xiàn)讓我們覺得神奇的構(gòu)造，如位于南靖書洋鎮(zhèn)下版村的裕昌樓，每層的柱子都是斜的，這一層往左斜，則另一層向右斜，被人們形象地稱為“東倒西歪樓”。其神奇之處在于看上去東倒西歪，卻歷650余年而不倒。至于如此歪斜的目的，卻是不得而知。

土樓的結(jié)構(gòu)通常以八卦形來設(shè)計，樓上樓下以公用樓梯做通道，因此樓上自家的房間也要上鎖。每個房間縱深很淺，面積很小，其生活可想而知并不方便。院內(nèi)有公用水井，也有在自家廚房打水井的。大的土樓院子中央建有附屬用房，有圓形的，也有方形的，其作用通常作為祠堂、學(xué)堂和紅白喜事場所。有些特別大的土樓，如承啟樓，院中的附屬用房有三圈，中央是祠堂，第二圈是學(xué)堂，第三圈做廚房。規(guī)模較小沒有附屬用房的土樓，則在正北留出幾間公共場地承擔(dān)這個功能。住在土樓的人宗族觀念很強(qiáng)，內(nèi)部管理規(guī)矩很嚴(yán)，具有濃重的封建氣息，現(xiàn)在發(fā)達(dá)地區(qū)的人是無法想象的。

雖然土樓住著并不理想，但是它卻具有很強(qiáng)的美學(xué)意義。就像一位日本考察者說的，從上往下看好像是天上落下的飛碟；從下往上看，仿佛是地上長出的蘑菇。從單體上看，像承啟樓這樣的大型土樓給人以強(qiáng)烈的震撼；從組合上看，像田螺坑的“四菜一湯”給人以無限遐想。如果沒見過，我們真是無論如何也想象不出此地的先民怎么會有如此的奇思妙想，感謝他們給我們留下了如此美妙的寶貴遺產(chǎn)。