三月份去葡萄牙、西班牙走了一遭。朋友們問(wèn)：兩牙看些什么？說(shuō)實(shí)在的，在去兩牙之前，我對(duì)這兩個(gè)國(guó)家沒(méi)有什么感覺(jué)。從兩牙回來(lái)之后意識(shí)到之前所以有這種感覺(jué)，與這兩個(gè)帝國(guó)的沒(méi)落和最近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的低調(diào)不無(wú)關(guān)系。兩牙的歷史相當(dāng)豐富，有悲憫也有輝煌，所以如果說(shuō)兩牙沒(méi)什么看頭，那肯定是沒(méi)有用心。不過(guò)我對(duì)這次旅行沒(méi)有太大的激情，在這種情況下，以我愚鈍的感知所歸納的結(jié)論是：來(lái)到兩牙，一是看建筑，二是讀歷史。

兩牙古建筑很多，我把它們分成五大類(lèi)：城堡（皇宮）、教堂、紀(jì)念碑、廣場(chǎng)、古鎮(zhèn)。有這么多古建筑存在，是他們的驕傲，與之相比，我們就很氣餒。這其中除了外來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的因素以外，還與人的思想觀念有關(guān)。中國(guó)改朝換代，喜歡“砸爛舊世界?！崩绠?dāng)年西楚霸王進(jìn)入咸陽(yáng)，一把火燒了阿房宮。阿房宮，“覆壓三百余里”，那個(gè)火光是一種什么景象？其實(shí)，不管前朝如何反動(dòng)腐朽，與那些建筑有什么關(guān)系？

看了兩牙古建筑，讓我平添了許多對(duì)古羅馬的神往。我們現(xiàn)在看到的古建筑，主要是中世紀(jì)的遺產(chǎn)，不管是宏偉堅(jiān)固的城堡，還是富麗堂皇的教堂，它們的基礎(chǔ)原素都來(lái)自于古羅馬。不光是兩牙，整個(gè)歐洲都是如此，由此可見(jiàn)當(dāng)年羅馬帝國(guó)之盛。

人們說(shuō)建筑是靜止的音符，其實(shí)建筑承載的不光是音符，還有各種其它文化藝術(shù)。人類(lèi)的進(jìn)化其實(shí)就是一部創(chuàng)業(yè)史。早在中國(guó)各地種族部落互相傾扎的時(shí)候，歐洲和西班牙那邊也是黃云萬(wàn)里，亂得一塌糊涂，一直到了羅馬帝國(guó)的出現(xiàn)，才算有了一個(gè)大局面。羅馬建筑主要利用石材，大跨度的拱券，高高的立柱，充分顯示了君臨天下的氣度。羅馬帝國(guó)控制了500萬(wàn)平方公里土地，霸占了500年歷史，使歐洲文明進(jìn)入了一個(gè)新階段。與后來(lái)的階段相比，羅馬時(shí)期的宗教沒(méi)有那么統(tǒng)一，正因?yàn)槎嘣氐娜诤?，才使得那個(gè)時(shí)代的建筑更加具有震撼人心的魅力。

雖然西班牙處處可見(jiàn)古羅馬的影子，但是完整的古羅馬建筑除了那個(gè)塞戈維亞的大渡槽以外已經(jīng)難得一見(jiàn)。不過(guò)就這么一個(gè)建筑就足以讓人感到震撼。那么牛逼的一個(gè)建筑竟然只是一個(gè)引水渠，聽(tīng)說(shuō)二十年前還在用呢！

阿拉伯人來(lái)了之后，西班牙出現(xiàn)了另外一番景象。在阿拉伯人留下的遺產(chǎn)中，最為杰出的莫過(guò)于格拉納達(dá)的阿爾漢布拉宮了。在中國(guó)人的眼里，這座王宮雖然占地面積不大，但是其設(shè)計(jì)之巧妙、做工之精美，那簡(jiǎn)直不是能夠用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的。中國(guó)人形容建筑之豪華時(shí)，往往用“雕梁畫(huà)棟”這個(gè)詞，可是阿爾漢布拉宮雕畫(huà)的不只是幾個(gè)梁與棟，而是整座城堡。有時(shí)候，在任何溢美之詞都無(wú)濟(jì)于事的時(shí)候，打個(gè)比方更能說(shuō)明問(wèn)題，于是在格拉納達(dá)就出現(xiàn)了一句諺語(yǔ)：“最悲慘的命運(yùn)莫過(guò)于出生在格拉納達(dá)卻是一個(gè)瞎子?！笨上攵鳛橐幻窭{達(dá)人看不見(jiàn)阿爾漢布拉宮那是多大的遺憾。

在這次旅行參觀的宮殿，除了阿爾漢布拉宮以外。還有塞戈維亞的阿爾卡扎城堡、里斯本北郊的辛特拉王宮和馬德里皇宮。

阿爾卡扎城堡，初建于12世紀(jì)，原先也是阿拉伯人建造的堡壘。曾是軍事要地，后來(lái)用作王宮、監(jiān)獄、皇家炮兵學(xué)院和軍事學(xué)院。城堡看上去猶如一艘航船，整座建筑伊斯蘭風(fēng)格相當(dāng)明顯。城堡內(nèi)設(shè)有一個(gè)炮兵歷史的專(zhuān)門(mén)展廳，展出各種火藥兵器。藍(lán)色的屋頂是城堡的特色之一，屋頂采用當(dāng)?shù)睾恿髦械囊环N片巖，這種巖石在光線底下會(huì)產(chǎn)生一種金屬般的光澤。

辛特拉王宮16世紀(jì)建成，此后又多次修建，因此便融入了哥德式、摩爾式及葡萄牙的風(fēng)格。這座宮殿外表看上去不乍地，我還開(kāi)玩笑說(shuō)它是“爛尾樓”，著實(shí)讓地導(dǎo)驚訝了一把?？墒沁M(jìn)入里面才知道，王宮就是王宮，蔑視不得。

馬德里皇宮建于1738年，使用了原先阿拉伯城堡的基礎(chǔ)?；蕦m外觀呈正方形結(jié)構(gòu)，富麗堂皇，宮內(nèi)藏有無(wú)數(shù)的金銀器皿和繪畫(huà)、瓷器、壁毯及其他皇室用品。它是波旁代表性的文化遺跡，在歐洲各國(guó)皇宮中堪稱(chēng)數(shù)一數(shù)二，是世界上保存最完整而且最精美的宮殿之一。去看習(xí)大大訪問(wèn)西班牙就在這里受到國(guó)王的接見(jiàn)。現(xiàn)在，該皇宮已被辟為博物院，供游人參觀。

這些王宮和城堡給了我兩點(diǎn)感觸：

其一：歷史上發(fā)生過(guò)什么，必然會(huì)在建筑上留下痕跡。例如公元五世紀(jì)，西哥特人入侵，羅馬王朝滅亡，此后數(shù)百年建筑風(fēng)格融入了哥德風(fēng)格，再后來(lái)西班牙成了阿拉伯人的天下，反映在建筑上便有鮮明的伊斯蘭特色。而到十五世紀(jì)之后，許多清真寺被毀，并在此基礎(chǔ)上修建了基督教堂，這些教堂不但有哥德風(fēng)格，同時(shí)還有鮮明的摩爾式及葡萄牙風(fēng)格。后者包含前者，前者不知后者。有一句粗話叫做“你不弄他娘，他不叫你爹?！睙o(wú)論是羅馬人、西哥特人還是摩爾人，都是侵略者，可是后人提起他們的時(shí)候流露的不是仇恨，反而是驕傲。就像成吉思汗，當(dāng)年四處殺掠，占我河山，搶我財(cái)帛，役我子民，辱我婦女，如今竟然成了英雄。更有甚者，被英國(guó)殖民統(tǒng)治了150年的香港，竟然有人說(shuō)“寧做英國(guó)狗，不做中國(guó)人?！边@說(shuō)明了什么？說(shuō)明歷史沉淀的不是是非，而是成就。有成就就是老子，沒(méi)成就就是孫子。

其二：城堡和宮殿的奢侈從反面印證了中世紀(jì)的黑暗。歐洲的中世紀(jì)，也就是公元395年——公元1500年，我們現(xiàn)在買(mǎi)門(mén)票去參觀的古建筑大部分屬于這個(gè)時(shí)代。事物總是多方面的，雖然人們把中世紀(jì)留下來(lái)的東西視為隗寶，但是這個(gè)時(shí)候卻是歐洲歷史上最黑暗的時(shí)期。人們的思想和行為控制在教會(huì)手中，包括國(guó)王在內(nèi)。教會(huì)上層腐敗不堪、下層百姓則是苦不堪言。這是一個(gè)群魔亂舞、兩極分化的世界，財(cái)富高度集中，百姓民不聊生。能夠從一個(gè)多元的社會(huì)中獲得最大利益，是這個(gè)時(shí)代的特色，因?yàn)樗芎狭宋靼嘌?、猶太和回教等的影響，而成為一個(gè)獨(dú)特和豐富的文化。但在同一個(gè)時(shí)期，以這幾個(gè)文化為代表的勢(shì)力，卻互相展開(kāi)激烈的攻擊。當(dāng)兩個(gè)不同的文化發(fā)生沖突，結(jié)果往往是殘酷的，這些都反映在持續(xù)了八個(gè)世紀(jì)相互征討的行動(dòng)之中。

中世紀(jì)的黑暗，主要是人禍的黑暗，是愚昧的黑暗。后來(lái)，人文主義興起，人們不再迷信神靈。歐洲一步步成了我們今天熟悉的樣子。