文/應志剛

在石阡的日子，大抵是這樣的。

一早起來(lái)，到老街尋一碗裹著(zhù)紅油辣椒的綠豆粉吃下，出一身的汗，再尋一處溫泉池子，把自己懶懶地泡在水里。

用隨身帶的杯子，接了石崖上汩汩流淌的溫泉水，投入一撮本地產(chǎn)上好的苔茶，閉上眼，就不再想他娘的江湖恩怨。

有人說(shuō)，這是有錢(qián)又有閑的富貴生活，普通人哪消福得起。

我說(shuō)你真是不懂生活，既然來(lái)了石阡，不享受一回，活得豈不腌臜。

石阡縣城不大，但各種塵世的幸福極多。

前些時(shí)日，寫(xiě)了一篇關(guān)于石阡老城的記憶，很多朋友推薦，一定要去吃醒獅橋的面條、老大橋釀的酒、席記的綠豆粉、溫塘坡坡的辣根。

我咽了咽口水，簡(jiǎn)直要拿拳頭捶你們的胸，等到人離開(kāi)了石阡你們才說(shuō)，真是要了一枚吃貨的老命。

好在，你們驕傲的溫泉我泡了，你們招待貴客的苔茶我也喝了。

由此，也不辜負了這一趟的石阡之旅。

自小就喜歡喝茶，老家宅子后面的山坡就種滿(mǎn)了茶樹(shù)，每年茶花開(kāi)的時(shí)候，也會(huì )學(xué)勤勞的蜜蜂，用一根稻桿去吸食花間的蜜汁。

我的堂叔是個(gè)整天忙碌不歇的男人，干農活是村里數一數二的老把式，他每天醒來(lái)的第一件事，就是抓一大把茶葉投進(jìn)水杯里，澆入滾燙的水，從早喝到晚。

他說(shuō)，“阿叔的命是煙酒茶續的”。但他只喝能泡出醬色湯水的粗茶，我曾帶給他上好的明前碧螺春，他喝了一口就不想喝，因為“太淡，沒(méi)味道”。

老一輩的人可能就是這樣吧，我在石阡看到老人們在喝一種罐罐茶時(shí)，突然就想到了堂叔。

或許，他會(huì )喜歡上這種原始的“茶道”。

每年谷雨前、寒食后，有茶園的石阡人，就會(huì )唱著(zhù)采茶歌在茶園里忙碌。

采下來(lái)的鮮葉，經(jīng)過(guò)晾曬后，一般都在家里做飯的大鍋里炒制，灶堂里的火紅彤彤地照在每個(gè)人的臉上，氤氳的茶香在村莊的上空裊繞。

炒過(guò)的茶會(huì )放在茶簍里，吊在屋梁上，隨吃隨取，隨著(zhù)時(shí)間的孕育，茶的味道也愈發(fā)的濃郁。

喝罐罐茶，是用粗陶罐子架在火盆上煮，罐子里除了茶葉和山泉水，還會(huì )加入鹽巴和辣椒、老姜片。

想象一下，寒冬臘月從冰天雪地里走進(jìn)暖融融的屋子，再喝下一盞濃濃的茶水，大山里沁入骨髓的寒濕，瞬間就會(huì )隨著(zhù)毛孔地擴展游走出來(lái)。

茶，就這樣伴著(zhù)石阡人的生活，一年的滋味都在了里面。

你或許會(huì )說(shuō)，這不是喝茶，這簡(jiǎn)直是在喝藥。

你說(shuō)的很對，如今被賦予各種詩(shī)意與禪意的茶，一開(kāi)始就是被先民們當做藥來(lái)飲用的。

關(guān)于苔茶的起源，就是一個(gè)尋藥的故事。

當地傳說(shuō)，很久以前，在五德鎮新華村的崇山峻嶺中，有一個(gè)山洞，洞里隱居著(zhù)兩位有求必應的神仙。

村里人若有病災，只要去洞中喝下神仙賜給他們的潭中之水，保證病災全消。

話(huà)說(shuō)有一天，村里的一位老漢也生病了，家里人攙著(zhù)他來(lái)到洞中，不料神仙不在，洞里的泉水也干涸了，原先儲水的水潭里積滿(mǎn)了落葉。

萬(wàn)般無(wú)奈，老漢干脆撿了潭中落葉當藥咀嚼，不料竟感滿(mǎn)口生津，頓時(shí)病痛全無(wú)。

村里人聽(tīng)說(shuō)之后，紛紛到山洞四周尋找那種落葉的樹(shù)種，帶回家栽種，等到春暖花開(kāi)之際，種子發(fā)芽漸漸長(cháng)大，沒(méi)幾年，漫山遍野都長(cháng)滿(mǎn)了這種樹(shù)木。

人們在每年春季采摘樹(shù)木的嫩芽，曬干之后存儲起來(lái)，日常就拿葉子煮水來(lái)喝。

倒也奇怪，這個(gè)村子里的人，此后再也沒(méi)有得過(guò)什么稀奇古怪的病。

因為這種樹(shù)長(cháng)出嫩葉的時(shí)候還會(huì )抽苔，就像菜苔一般鮮嫩，當地人就把這種葉子稱(chēng)作“苔茶”。

又因隨著(zhù)季節的變換，葉子的顏色也會(huì )從紫色逐漸過(guò)渡到深綠，于是又喚作紫苔茶。

當地人感激神靈護佑，把仙樹(shù)賜予一方，由此十分敬重茶樹(shù)，并把茶葉當做圣物，無(wú)論祭祀天地、祖先還是辦喜事，敬茶都是最隆重的儀式。

石阡苔茶歷史悠久，在茶圣陸羽所撰的《茶經(jīng)》里，就曾贊嘆“其味極佳”，并將它歸為新梢枝性狀的藤茶類(lèi)。

苔茶不可方物，以前曾作為貢品，送入金鑾殿供皇帝享用。

當然，皇帝當年也是把此茶當做上好的藥物來(lái)用。這是有一番典故的。

相傳清光緒年間，帝師陳子賀回鄉省親，途經(jīng)黔地時(shí)，聽(tīng)一位百歲老人說(shuō)起一種能治百病的神茶。

當時(shí)，正巧光緒皇帝患病，太醫的藥方根本不管用，陳子賀回京時(shí)特意尋來(lái)此茶進(jìn)貢皇帝。

光緒飲用之后，感覺(jué)咽喉清爽、回味甘甜，便經(jīng)常泡飲。

不到半年，皇帝的病癥全消，而且原本長(cháng)在臉上的紅痘和黑斑也消失了，皮膚更是變得光潔潤澤。

大喜之下，光緒頒發(fā)圣旨，將此茶御封為“天子藤茶”。

如今，苔茶已經(jīng)成為了石阡人民的致富茶。

在苔茶發(fā)源地的新華村，有一條古色古香的茶市街，每年都會(huì )引來(lái)全國各地乃至東南亞的客商匯聚于此，喝茶談買(mǎi)賣(mài)，喝茶交朋友。

在村中央的苔茶博物館，苔茶技藝傳承人王飛大師，還向我展示了家傳的一套茶具，細看落款，竟是清朝乾隆皇帝御賜。

在館內，還有一樣鎮館之寶。

1959年，當時(shí)的新華生產(chǎn)大隊支書(shū)譚仁義，帶著(zhù)村里生產(chǎn)的苔茶赴京參加“群英大會(huì )”，獲周總理親筆題詞“茶葉生產(chǎn)，前途無(wú)量”。

當時(shí)，周總理在品嘗了苔茶之后，回味良久說(shuō)，“這不是茶葉?！?/p>

聞聽(tīng)之下，邊上的人驚詫不已，譚仁義更是如坐針氈。不料，總理又說(shuō)，“這是茶葉中的味精！”

眾人頓時(shí)哈哈大笑。

譚仁義把總理的題詞和鼓勵帶回家鄉，一時(shí)在石阡掀起了一場(chǎng)熱火朝天的茶葉生產(chǎn)大比武。

我在新華村的街頭買(mǎi)了些苔茶，老板說(shuō)，“你喝了我們的茶，肯定會(huì )上癮的?！?/p>

也真是奇怪。

回來(lái)時(shí)淋了場(chǎng)雨，當晚感覺(jué)渾身酸軟，知道是感冒了。

平常感冒，我是不喝茶水的，但那天想起苔茶的傳說(shuō)，起身泡了一壺，又加了幾片姜和一點(diǎn)食鹽。

當晚一身大汗，感冒不治而愈。

至于喝苔茶會(huì )不會(huì )上癮？

我才不打廣告呢，自己去買(mǎi)了喝，上了癮也別怪我。

應志剛：浙江寧波人。

任職媒體20載，曾任人民日報《中國經(jīng)濟周刊》記者、人民網(wǎng)蘇南頻道新聞中心主任、中國日報網(wǎng)江蘇頻道總編。2015年創(chuàng )辦蘇州博采眾創(chuàng )傳媒有限公司。

旅行達人：樂(lè )途靈感旅行家（2018年度央視形象代言人）、同程旅行家、驢媽媽旅行達人、途牛大玩家、中國國家地理網(wǎng)專(zhuān)欄作者等

文旅作家：已出版《混在美女如云的日子》、《最高使命》、《突然有了鄉愁》、《散落一地的溫柔》等。