文圖/應志剛

8歲之前，我家是村里最窮的人家。

那個(gè)家，原本是豬圈，隔了一半做臥室，另一半依舊養豬。

后來(lái)，叔公家另造了房子，我們就借住在叔公的老房子里，直到父母拼盡全力在城里買(mǎi)了個(gè)房子。

那時(shí)，父親是地道的農民，卻不愿在土地里掙日子。

南京城長(cháng)大的母親，原本是跟著(zhù)同學(xué)來(lái)這里串聯(lián)的，后來(lái)不知道吃了什么迷魂藥，留在了村里。

因為家庭成分不好，她選擇嫁給了赤貧家庭的父親，后來(lái)當了村小學(xué)的民辦教師。

每天上午，我會(huì )守在家門(mén)口，等著(zhù)母親帶領(lǐng)學(xué)生繞著(zhù)村子游行，他們喊革命口號，隊伍稀稀拉拉懶懶散散。

我跑到路中間伸長(cháng)了手臂要母親抱，母親呵斥著(zhù)讓我走開(kāi)，年紀稍大的女學(xué)生就會(huì )把我抱起來(lái)安撫，母親倒不阻攔。

母親性情古怪，和現在的我一樣，莫名其妙就會(huì )憤怒起來(lái)。

高興的時(shí)候，母親會(huì )抱著(zhù)我，坐在柴灶旁哼《唱支山歌給黨聽(tīng)》，除了這些歌曲，母親唱的最好聽(tīng)的歌，叫做《我的父老鄉親》。

心情不好的時(shí)候，母親也會(huì )打我，用硬塑料底的拖鞋劈頭蓋臉地打，打完后她就一直哭，一直哭。

在村里我沒(méi)有伙伴，那些小孩會(huì )欺負我，他們都是我母親的學(xué)生，從一年級到五年級都有，他們排擠我，還罵我“**南京人”，這是我翻譯過(guò)來(lái)的，用方言估計你們聽(tīng)不懂。

但是，隨母親去南京，她家的老人又會(huì )說(shuō)我，“那個(gè)村來(lái)的”。

有一天的晚飯，幾個(gè)表弟表妹都分到了一個(gè)咸鴨蛋，唯獨我沒(méi)有，我就開(kāi)始抗議，母親把我拖進(jìn)房間里邊打邊哭。沒(méi)有人開(kāi)門(mén)來(lái)勸阻。

他們只是可憐我的母親，但絕不會(huì )可憐我，因為他們懷疑是我困住了母親回南京的腳步。

我不愿提及知青兩字。因為它是母親和我揮之不去的陰霾。

父親去世后，母親再也不曾去過(guò)那個(gè)山村，她說(shuō)，“想起來(lái)就難受?！?/p>

我的鄉親早已接納了我，但每次回去，總有莫名的一層隔閡，我幾乎不在村里留夜。

這次去大興安嶺腹地的塔河旅行，當地政府安排了一處以往的知青點(diǎn)參觀(guān)。

我知道是躲不過(guò)去的，無(wú)非是一場(chǎng)夢(mèng)魘，繼續折磨我不能在深夜入眠。

這里是大興安嶺二十二站林場(chǎng)，上世紀80年代之前，它還有個(gè)名字叫做“上海知青連”。

一切都仿造當年知青連的生活場(chǎng)景布置，軍用帳篷、中型拖拉機、操場(chǎng)、柴火堆、食堂，四處刷滿(mǎn)了革命標語(yǔ)和“最高指示”，紅旗招展。

被點(diǎn)燃了火熱激情的游客們，穿著(zhù)那個(gè)年代紅衛兵的服裝，聽(tīng)著(zhù)廣場(chǎng)上循環(huán)嘹亮的革命歌曲，四處留影。

中午，我們吃著(zhù)林子里散養的“笨豬肉”，大饅頭，各色有機蔬菜，味蕾和腸胃都發(fā)出滿(mǎn)足的哼哼聲。

沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人，都以為知青生活就是這個(gè)樣子，愜意自由，滿(mǎn)足一切關(guān)于革命與浪漫的遐想。

一位故地重游來(lái)自上海的老伯，拉著(zhù)孫女的手說(shuō)，“爺爺那時(shí)候苦??！”

“每天的伙食都是小米、高粱加白菜、土豆，還是限量供應，餓不死但整天就想吃的?！?/p>

“上海知青連”的工作是伐木，在這片天寒地凍的高寒禁地，用彎把鋸鋸斷一棵棵粗壯的樹(shù)木，一根根扛到大板車(chē)上。

磕斷門(mén)牙、砸斷鎖骨，這些十七八歲的孩子個(gè)個(gè)都傷痕累累，硬是用腳踩出一條條路，用饑腸轆轆的身體，把原始森林里的木材，一車(chē)車(chē)運出來(lái)，支援火熱的社會(huì )主義建設。

肉體的磨難并不能壓垮這些來(lái)自大城市的“革命青年”，因為一種信仰讓五湖四海的革命兄弟團結在一起，敢叫日月?lián)Q新顏。

但思鄉的苦，卻是最大的毒藥。

有一首當年由知青創(chuàng )作的《東北知青之歌》，道出了悲涼的心聲：

雪花飄飄/轉眼又來(lái)到這小小的屯子里/苦的心腸、死的靈魂，也有沉醉意/自己的青春自己憐惜/苦難有誰(shuí)能代替……

長(cháng)大以后，我終于開(kāi)始理解母親，年年找借口回南京，去之前歡喜又緊張，到處求著(zhù)人去搜羅山村里的特產(chǎn)，又擔心沒(méi)有做新衣服的錢(qián)，讓家里的父母擔心，又怕被昔日的同學(xué)看低。

每次大包小包地回到山村，那種無(wú)奈又悵然的情緒會(huì )延續很長(cháng)時(shí)間，如果那個(gè)時(shí)候我犯了丁點(diǎn)的錯誤，可怕的語(yǔ)言的詆毀和侮辱，就像她正在面對一個(gè)勢不兩立的敵人。

二十年前，我買(mǎi)了一盒《知青之歌》磁帶，里面有一首《南京知青之歌》，“告別了媽媽/再見(jiàn)吧家鄉/金色的學(xué)生時(shí)代/已伴隨著(zhù)青春史冊/一去不復返……”

我把它播放給母親聽(tīng)，才聽(tīng)個(gè)開(kāi)頭，母親就有些驚慌失措，大聲喊，“趕緊關(guān)掉，不要聽(tīng)！不想聽(tīng)！”

在這個(gè)以兜售知青為消費主題的旅游點(diǎn)，我無(wú)法像年輕的小伙伴一樣，充滿(mǎn)著(zhù)奇特的歡喜。

于我，這是一個(gè)荒誕的場(chǎng)景，真實(shí)又虛幻。

我坐在高高壘起的柴垛上，望著(zhù)大興安嶺上空濃密的云層，慌張著(zhù)、憤怒著(zhù)、憂(yōu)郁著(zhù)……

但最后，我漸漸釋然，歷史需要被記住，苦難需要有人去經(jīng)歷。

至少，這處旅游點(diǎn)到底留存了一些記憶，告訴往后的人們，這個(gè)世界，曾有過(guò)這樣一群知識青年……

應志剛：浙江寧波人。

任職媒體20載，曾任人民日報《中國經(jīng)濟周刊》記者、人民網(wǎng)蘇南頻道新聞中心主任、中國日報網(wǎng)江蘇頻道總編。2015年創(chuàng )辦蘇州博采眾創(chuàng )傳媒有限公司。

旅行達人：樂(lè )途靈感旅行家（2018年度央視形象代言人）、同程旅行家、驢媽媽旅行達人、途牛大玩家、中國國家地理網(wǎng)專(zhuān)欄作者等

文旅作家：已出版《混在美女如云的日子》、《最高使命》、《突然有了鄉愁》、《散落一地的溫柔》等。