作者/應(yīng)志剛

堂叔和堂嬸拌嘴，說不過時(shí)就會(huì)發(fā)狠，“再煩么，我挑兩擔(dān)芋艿去南京。”

南京，自然是奔著我這個(gè)侄子去的。芋艿，種在自家地里，算不上不金貴，但壓擔(dān)子，有分量。

挑兩擔(dān)芋艿千里迢迢來尋我，于堂叔心里，這是很有光彩的事情，我自然會(huì)看在這“重禮”的份上，百般挽留他住上些日子。

奉化芋艿名聲在外，我是在小學(xué)課堂聽一位頗有些家境的女同學(xué)說的。

老師問，“阿拉奉化有啥特產(chǎn)？”

女同學(xué)舉手站起來，搖頭晃腦道，“跑過三江六碼頭，吃過奉化芋艿頭。”

寧波地區(qū)有奉化江、甬江、姚江三條水系，兩岸各有一個(gè)碼頭，是謂“三江六碼頭”。

“跑過三江六碼頭”，這是指見過世面的。而奉化芋艿頭這般被經(jīng)過世面的人拿去炫耀，著實(shí)出人意料。

祖父種了一輩子地，芋艿總歸是要每年種一壟的。我對(duì)芋艿沒有過分的感情，因?yàn)檫@玩意吃多了燒心。

但喜歡它蓬張的葉子，看西瓜地時(shí)，可以摘下來頂在頭上遮陽光。

后來看一些來路不明的小說，有神仙般的人物采集露水烹茶，活了九百九十九歲。

于是每天拎了瓦罐去芋艿地，收集葉子兜住的晨露。

家里自然沒有可烹的茶，卻逼迫著祖母喝下去，“阿娘阿娘，書上講喝了這個(gè)露水可以長生不老。”

祖母笑笑，仔細(xì)觀察罐里的水到底干凈不干凈，應(yīng)付著呷了一些。

暑假過完再等些日子，就可以收芋艿了。一個(gè)個(gè)小人腦袋大的芋艿拔出來，邊上還連著數(shù)個(gè)雞蛋大小的芋艿子。

去掉莖葉，外皮棕黃頭頂一抹粉色的芋艿頭，少則一兩斤，大則三四斤，都屬普通。

當(dāng)天收上來的芋艿，祖父用竹筐挑著送來城里我的家，放下?lián)瑏聿患昂纫豢谀赣H端上的白糖水，連喊是喊，“去了，去了，還要去捯芋艿?！?/p>

奉化芋艿皮薄、粉糯，大個(gè)的一般在鍋里蒸熟白切。

“醬油饂饂，咪道贊煞”，這是以往一般人家的正宗吃法，祖父一頓能吃半個(gè)，邊吃還邊咂嘴，“芋艿吃過，勁道攢足?！?/p>

后來，有人挑了芋艿去上海看親戚，回來跟村里人“講天話”，“上海人吃來贊煞，白糖蘸蘸，好吃煞！”

于是傳開去，往后但凡家里來了客人，也學(xué)上海人，將芋艿切成薄片，用淺底的碗“裝細(xì)巧”，蘸著白糖招待。

這“舶來”的吃法，于我的腸胃卻不習(xí)慣，周末回山村看望祖父母，到各家做客時(shí)都被拉著吃上幾片。

到了夜飯時(shí)間，看著飯桌上的芋艿，肚子里猛地翻江倒海，喉間一癢吐了一晚的“苦膽水”。

但我卻嗜好芋艿子燒肉，軟糯中包裹著肉汁香氛的芋艿子，一口一個(gè)，百吃不膩。

還有一種用腌制雪菜的鹵汁燒出來的“烤芋艿”，外皮收干、咸中帶鮮，吃在嘴里粉粉的，咀嚼時(shí)，口腔里有種飽滿的感覺。

離開故土，在各地生活時(shí)，我也曾見過農(nóng)民收獲芋艿的場(chǎng)景，都是把芋艿掰下，莖葉扔到地里漚肥。

竟覺可惜。

兒時(shí)，祖母會(huì)挑粗壯的莖干回家，細(xì)細(xì)撕去表皮，用薄鹽一層層碼在瓦缸里，腌制“芋艿芫”。

待到過年時(shí)分揭蓋取出，經(jīng)過時(shí)光發(fā)酵的芋艿莖，咸中帶酸，入口軟糯既化，是村里阿婆們拿手的“壓飯榔頭”。

少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。

當(dāng)我以中年之身再次回到幼年生活的山村，見堂嬸端上一碟淋了香油，撒了幾粒味精的“芋艿芫”，慌忙搶到面前，棄一桌海鮮如鄙履。

堂叔見了好笑，“這倒輕巧了，下趟去南京不用挑芋艿，抱兩罐芋艿芫好了。”

“現(xiàn)在腌的人少了”，堂嬸忙著找干凈的玻璃瓶，搜搜刮刮要把剩下的芋艿芫給我?guī)ё撸謫栁?，“腌的不像，沒倷阿娘腌的好吃哦？”

不禁潸然。故土山川未改，只是舊人添新墳，多少熟悉的面龐再也尋不見。

鄉(xiāng)村腌制技術(shù)得益于代代相傳，祖母故去后，我的母親未得傳承。其實(shí)，那些頑固根植于我味蕾的故土味道，既便于山村也少有人繼承，或是改了味道。

說不清是芋艿芫真的酸掉了，一路風(fēng)霜雨雪在外鄉(xiāng)堅(jiān)硬生活的中年漢子，圓睜著眼，努力了好一陣，到底將一口思鄉(xiāng)淚咽下。

應(yīng)志剛，浙江寧波人

資深媒體人： 任職媒體20載，曾任人民日?qǐng)?bào)《中國經(jīng)濟(jì)周刊》記者、人民網(wǎng)蘇南頻道新聞中心主任、中國日?qǐng)?bào)網(wǎng)江蘇頻道總編。

旅行達(dá)人： 樂途靈感旅行家（央視形象代言人）、同程旅行家、驢媽媽旅行達(dá)人、途牛大玩家、中國國家地理網(wǎng)專欄作者等。

文旅作家： 已出版小說《最高使命》，散文集《突然有了鄉(xiāng)愁》、《散落一地的溫柔》等。