509
瀏覽文圖/應志剛
“如果在外面累了,就回家來”,母親的一聲召喚,蔓延過地下鐵擁擠的車廂,停駐在都市匆亂的腳步,在異鄉(xiāng)的街頭抹去游子思鄉(xiāng)的淚痕。
那個故鄉(xiāng),一直縈繞在夢里,在午夜驚醒的霓虹燈下,呢喃輕語。
我回來了,守著老屋前煙波暈染的水潭,聽著東嶽廟的晨鐘暮鼓,在露珠沾滿青草的田間,凝望母親勞碌的身影。
這是我的故土,這里有我想要的生活。
但這并非我的故事,是一個江南女子的故事。
她坐在自家的院子里為我煮茶,水潭里收網的漁船,嘎嘎歡笑的水鴨子,毒藥一般蠱惑著我,勾起對故鄉(xiāng)的思念。
又不禁令我想起久遠的往事,一個女孩對我說,“我要的生活很簡單,守著你,一碗粥一碟小菜,我愿意陪伴你一輩子?!?/p>
這里是昆山姜里,以前從未聽說。
這個有故事的女子,偶然闖進我的微信朋友圈,她說她住在太極水村。
于是腦子里不自覺地浮現一片江湖,一個身著白衣手持寒光寶劍的俠女。
由此向往起來。
當我尋尋覓覓來到這個地方,實話說我是失望的。
站在村口,望著整潔的道路和剛剛栽種的苗木,一排排刷新后的房子,令我想起“新農村建設”幾個字。
我是抗拒這樣的農村的,這讓我無所適從,就像裹著裘皮貂毛大衣在地里施肥的村婦,滑稽的令人作嘔。
只是出于禮節(jié),既來了,進去打聲招呼,心里卻提醒自己快快找個借口逃離。
但很快,我就要笑話自己的急性子了。
穿過一條小巷,一波碧潭猝不及防地闖入眼簾,腦子里瞬間空白,天地玄黃恍如游園驚夢。
驚醒過來,瞥見邊上一座宅院里的女子輕笑著看我。
“應老師,你到底來了!”
從未謀面的女子,站在屋前的臺階,手里整理著一束干花。
雖不是我夢境里的女俠,卻似久別重逢的老友,于是相信了寶玉見到林妹妹時說,“這個妹妹我見過?!?/p>
姜里八號,是這個叫做顧煜柳的女子,放棄在上海灘穩(wěn)定生活換取的“現世安寧”。
這是一棟農家的二層樓房,被她改造成了民宿,她說,“我就這樣守著幾間房,看著屋前的水潭,和客人聊聊天,滿足得一塌糊涂。”
她執(zhí)意要帶我在村里走走,因為擔心我“一不小心就會迷路,繞在里面走不出來。”
姜里村一半以上是水面,水中有村落,村里有水,水中還有島,一潭水分成兩半,從空中鳥瞰,形似太極八卦。
村里道路眾多,蜿蜒崎嶇,若是胡亂走路,走著走著就到了水邊,折返出去再尋路走,緊趕慢趕腳底板起了泡,最后你發(fā)現,自己又站在了水邊,無路可走。
村子的另一頭有座東嶽廟,始建于宋代,屢建屢毀、屢毀屢建,生于斯長于斯的村民,幾乎每一代都有自發(fā)掏錢集資建廟的經歷。
說是廟,里面住的卻是道士,每天早晚都能聽到廟里的鐘鼓聲。
廟的對岸就是中心島,其與陸地的連接,以前靠船渡,后來建了橋,渡口便廢棄了。
據說是蘇州最后一個消失的渡口。
姜里古橋眾多,最有名的當屬風鈴橋。
風鈴橋原名福安橋,哪年建的誰也說不清,卻是妙趣橫生,不管是老鼠、牛羊或是行人過橋,橋面都會發(fā)出不同的聲響,似若琴瑟彈奏。
只可惜,原來的橋已經坍塌,后來新建的橋再不復往日的有趣。
顧煜柳是個有趣的女子,比我小的多,偏生舉止形態(tài)令人心定,于是喚作“顧姐”。
當天剛好有客人喝醉了酒,在院子里坐著說胡話,對誰的搭腔都充滿了挑釁。
顧姐沏了茶給他,好脾氣地應和他的胡話,卻也怪,那客人只對顧姐好言好語,似被施了魔法。
顧姐的母親在灶房間忙碌,灶堂紅紅火火,不時添把柴,又要起身去查看鍋里的菜。
老人很少話語,遇到客人搭話,笑瞇瞇的,臉上的皺紋布滿了慈祥。
當晚的菜有蘿卜燉咸肉、土雞湯、炒青菜和咸魚,都是地里長的、院后竹林里跑的和潭水里游的新鮮食材。
客人只有四位,獨獨我是要飲酒的,顧姐開了瓶臺灣客人送的金門高粱酒。
生怕下飯菜口味咸了,又去灶房囑咐母親炒了盆花生米來。
用餐時間,老人獨自端著碗,米飯上蓋了些菜,坐在灶房吃,就是不肯上桌。
邀請了幾次,老人象征性地挨著桌邊坐下,卻不肯夾桌上的菜。
這是老人的謙卑。年少時跟祖父母生活,家里來了客人,祖母也是不肯上桌的。
收了碗,我去灶房洗碗。顧姐卻來攆我,說我洗的碗不干凈。
這讓我想起年老后對我好脾氣的母親,她總不讓我的手沾水,也是借口我洗不干凈,男人不懂干家務。
于是乖乖坐到茶桌上,依照顧姐的指令,自己泡茶喝。
天暗的很快,村子里安靜的只有風聲和水浪拍岸的動靜。
聽著顧姐講故事。
沒有一個人的心里只有純粹的快樂,這冬夜的微醺,難免讓人撕下面具。
有些傷感從心底放出來。
暈黃的燈光打在顧姐的臉上,說到無奈處,她看著我輕笑一下,又微微搖搖頭。
那些往事就這樣消散了。
我躺在松軟的床上,開啟了陽臺的布簾,扭頭就能望見暗夜里深邃的水面。
偶有幾盞漁火映照,我想著心事,想著想著,眼皮逐漸沉重。
在夢里,我遇見了許多暌違已久的人。
他們在另一個世界安詳地生活,然后聽見他們一個個上來對我說,“好好的,累了就回家。”
應志剛——媒體人 · 文旅作家
樂途靈感旅行家、同程旅行家、驢媽媽旅行達人、途牛大玩家、中國國家地理網專欄作者,已出版《最高使命》、《突然有了鄉(xiāng)愁》、《散落一地的溫柔》等。
<