854
瀏覽 翻開(kāi)麗江古城的歷史,我們發(fā)現(xiàn)其實(shí)麗江在歷史上都一直是圍繞著商業(yè)而發(fā)展的,作為茶馬古道上的一個(gè)重要驛點(diǎn),麗江的天然的地理環(huán)境造就其獨(dú)一無(wú)二的優(yōu)勢(shì)。
從海拔落差和氣候條件來(lái)看,普洱茶產(chǎn)區(qū)的海拔僅為1700一1800米左右的西雙版納、普洱、臨滄等滇南氣候炎熱地區(qū),而馬幫的最終目的地青藏高原海拔則高達(dá)4000米以上且氣候寒冷。在巨大的海拔差異之下,滇南茶葉產(chǎn)地的馬幫中的大部分到了麗江之后就不敢再往前走了,因?yàn)樗麄兂D晟钤跍責(zé)岬牡秃0蔚貐^(qū),不耐寒,不善翻雪山,不適應(yīng)太高的海拔,加上不會(huì)喝酥油茶,不懂藏語(yǔ),沒(méi)有藏族朋友與土匪周旋,也請(qǐng)不到藏族馬鍋頭和勞都,只能把貨物出手給麗江的商人。與此同時(shí),康藏的商人常年生活在高海拔的青藏高原,到了麗江之后也很少再往下走,因?yàn)樗麄円膊贿m應(yīng)滇中和滇南的海拔和氣候,認(rèn)為“耗牛下壩難生存”,加上他們離不開(kāi)能夠喝到酥油茶的地區(qū),對(duì)滇中和滇南相當(dāng)陌生,因而固執(zhí)地認(rèn)為漢族的商人全是奸商,所以他們寧愿把貨物賒銷給納西族商人,也不愿將貨物賣給付現(xiàn)錢(qián)的漢族商賈。正因如此,無(wú)論是茶葉產(chǎn)區(qū)來(lái)的馬幫,還是藏地下來(lái)的馬幫,海拔2400米的麗江大研鎮(zhèn)成為了他們最佳的選擇,成為了馬幫無(wú)二的補(bǔ)給站和中轉(zhuǎn)站。
另一方面,麗江自古以來(lái)就是周圍各民族之間物資和文化往來(lái)的中心。據(jù)《三國(guó)志》等書(shū)的記載,早在漢晉之際,納西族的先民就在同四川巴蜀地區(qū)的商人進(jìn)行著布、帛、鹽巴、鐵、畜等產(chǎn)品的交換。唐、宋之際,位于吐蕃和南詔大理國(guó)之間的納西族先民與前兩者均有著密切的政治、軍事和經(jīng)濟(jì)的往來(lái),如《蠻書(shū)》中便有博易三千二百口大羊的記載,《東巴經(jīng)》中也有“‘聰本’(藏商老板)馬幫九兄弟,趕著九十九個(gè)馱子來(lái)”的記述。在經(jīng)年不斷的對(duì)外物資交流之中,納西族的先民也養(yǎng)成了兼收并蓄的心態(tài),在一種平和、恬靜的氛圍中與周圍兄弟民族和遠(yuǎn)方的朋友不停地交流著各自的歷史與文化,學(xué)習(xí)和吸收他們的長(zhǎng)處之后轉(zhuǎn)為自己的民族文化優(yōu)勢(shì)。也正是這種恬靜與平和造就了麗江古城的安詳與內(nèi)蘊(yùn),無(wú)論是泛著青光的石板路,還是木橋溪流邊的老屋,抑或是曾經(jīng)馬蹄聲聲的街道、巋然不動(dòng)的牌坊、人木三分的楹聯(lián)匾額,在滲透著納西先民的精巧和智慧的同時(shí),無(wú)不體現(xiàn)了古城的博大與安詳,也體現(xiàn)了納西先民孜孜追求的文化內(nèi)涵、意境和神韻。這些都是納西族的先民在人文氛圍獨(dú)一無(wú)二的優(yōu)勢(shì),也是馬幫鐘情于麗江的動(dòng)力所在。
同時(shí),由于納西人處于滇藏交往的必經(jīng)之路上,他們不僅善于吸納各自的所長(zhǎng)為己所用,還善于同各個(gè)民族的人們交朋友。如他們專門(mén)為藏族商人營(yíng)造了一種家一般的感覺(jué),往往把接待藏族商人的客?;蚣依锏目头坎贾玫门c藏家的格局一個(gè)樣:座位上有藏式的褥子,火塘邊有打酥油茶的全套工具,馬匹有人照料,主人又會(huì)說(shuō)一些藏語(yǔ),貴重的物品也可以放心地放置于房?jī)?nèi)。在同藏族商人打交道的過(guò)程中,也沒(méi)有哪一個(gè)納西族的商人賴帳或是耍滑,于是,藏族商人自然就把麗江視為了人身和貨物安全都有保障的商旅途中的天堂,到了麗江后就不會(huì)再往下走了,即便要走得稍遠(yuǎn)一些,也只會(huì)以麗江作為大本營(yíng),把東西寄放在麗江的朋友家里,去大理趕幾天三月街又很快回到麗江。
從這些描述中我們可以看到,麗江自始至終都是因商而興,但是其商最大的特點(diǎn)在于,商業(yè)與文化的互載,即商業(yè)與文化是一體的,是交互的,文化以商業(yè)為載體,商業(yè)以文化為導(dǎo)向,在不斷進(jìn)行的商業(yè)活動(dòng)中發(fā)展了文化,發(fā)展的文化反過(guò)來(lái)又促進(jìn)商業(yè)的進(jìn)一步繁榮。但是現(xiàn)在,在中國(guó)以“經(jīng)濟(jì)”為導(dǎo)向的建設(shè)中,政府過(guò)多地在強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì),大力推進(jìn)旅游開(kāi)發(fā),使得麗江古城的商業(yè)發(fā)展超過(guò)了其文化的負(fù)荷,造成了現(xiàn)在的商業(yè)發(fā)展與當(dāng)前的文化發(fā)展的脫節(jié)。我們知道歷史上的幾次重大變革都是源于生產(chǎn)力的突飛猛進(jìn),蒸汽機(jī)的發(fā)展推動(dòng)了時(shí)代的發(fā)展。商業(yè)是可以在短時(shí)候繁榮起來(lái)的,但是文化的變遷卻是個(gè)漫長(zhǎng)的歷史融合的過(guò)程。
文化就是特定人群所共享的生活方式,那么就來(lái)看看麗江古城以前與現(xiàn)在的人們的生活方式。以前的麗江說(shuō)白了就是一個(gè)集鎮(zhèn),從對(duì)原住民的訪談中我們發(fā)現(xiàn),他們小時(shí)候古城的生活是安靜的,有點(diǎn)類似于共同體,人與人之間是互幫互愛(ài)的,而商業(yè)的活動(dòng),與藏人交易也好,與漢人交易也好,納西人始終都是作為誠(chéng)實(shí)的代表,交易基于的是人與人的信任;而如今的麗江古城里,我們撇開(kāi)那些從事商業(yè)活動(dòng)的外地人不說(shuō),單獨(dú)來(lái)考察在古城里賣各種小手工藝品,還有衣服、披望的納西人,就算是這樣,他們之間的關(guān)系也不是古時(shí)的那種互幫互愛(ài)的關(guān)系,相反他們是一種競(jìng)爭(zhēng),這種競(jìng)爭(zhēng)一方面源于對(duì)利益的追求,而另一方面又源于游客的比較,我們經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到游客會(huì)在跟老板討價(jià)時(shí)說(shuō):“你看前面那家店才五塊,你就要十塊”之類云云。也許你會(huì)說(shuō),那么以前從事商業(yè)活動(dòng)的同行業(yè)間不會(huì)存在競(jìng)爭(zhēng)嗎?以前麗江的商業(yè)主要集中在四方街,而四方街的商業(yè)活動(dòng)又是根據(jù)經(jīng)營(yíng)的種類而按塊劃分的,同類的商品都在一起,加之大家又比較熟,因此實(shí)行的是統(tǒng)一的價(jià)格,有時(shí)甚至?xí)幸粋€(gè)人替所有人經(jīng)營(yíng)的情況,我曾經(jīng)看到史料中說(shuō),古時(shí)四方街的糧食交易都是附近村上的村民把糧食背到四方街,然后告訴一個(gè)專門(mén)負(fù)責(zé)代售的人糧食的斗數(shù),然后代售的人就按照賣糧人所說(shuō)的付給賣糧人錢(qián)。當(dāng)然代售的人有自己的量器,如果你說(shuō)的少了便會(huì)要求你加倍補(bǔ)償,因此賣糧人經(jīng)常會(huì)帶多點(diǎn)糧食,然后少報(bào)一點(diǎn),多出來(lái)的糧食賣的錢(qián)就是代售的酬勞。我們可以看到這種交易的背后實(shí)質(zhì)是一種穩(wěn)定的人際關(guān)系,而現(xiàn)在古城里的交易的情況是“明碼標(biāo)價(jià)”,這意味著這種信任是一種基于規(guī)定的信任,老板信任游客會(huì)根據(jù)規(guī)定的價(jià)格付錢(qián),不至于太過(guò)討價(jià)還價(jià)。在這里就存在著一個(gè)問(wèn)題,這種交易往往是一次性的,是單方向的交流,只有游客買(mǎi)而無(wú)游客賣,因此在這種情形中文化交流的成分很低。還有游客大多僅僅是來(lái)一次麗江,“去過(guò)(have been there)”就已經(jīng)足夠,因此不會(huì)像古時(shí)那樣建立一種長(zhǎng)久的穩(wěn)定的人際關(guān)系。古時(shí)的商業(yè)與文化的同步在這里脫節(jié)了。
古城的水車依舊在緩慢地周而復(fù)始地運(yùn)動(dòng)著,背后的石壁上還清晰地刻著99年江主度的“世界文化遺產(chǎn)”的題詞,二者依舊,但是其承載的精神卻在慢慢地消退變質(zhì),這究竟是好是壞,你覺(jué)得呢? 橫斷山脈南麓,在白云深處的大山峽谷里,竟然蓄積著人類如此豐厚、斑斕的作品。
金秋的霞光寧和地灑在這塊叫麗江壩子的綺麗土地上,恍若詩(shī)畫(huà)。 穿越了古老的時(shí)空,這驟然的停頓令世界為之矚目:1997年12月,云南麗江古城被聯(lián)合國(guó)教科文組織認(rèn)定為世界文化遺產(chǎn),與雅典、京都、巴黎、比薩、威尼斯這些著名的城市一樣,載入了史冊(cè)。
金沙江載著金色的秋陽(yáng)奔流著,曾經(jīng)“依江附險(xiǎn)”的納西族跨越了漫長(zhǎng)的歷史歲月,成為世界的新焦點(diǎn)。歷史上,麗江古城的出現(xiàn)意味著納西族從游動(dòng)進(jìn)入定居的歷史性轉(zhuǎn)折,也標(biāo)志著漢、白、藏等民族文化與這里的納西族文化從此開(kāi)始大融合。
這歲月,有800年。
麗江古城便因這800年的積淀、融合、結(jié)晶與輝煌,昂首走向了世界。
如果說(shuō)以前的生活方式我們稱之為生產(chǎn)生活文化(以共同體生活為目的,基于穩(wěn)定的人際關(guān)系),與其相匹配的商業(yè)我們可以稱之為文化商業(yè);那么現(xiàn)在由于商業(yè)的過(guò)度發(fā)展,超過(guò)了文化的承載,另一方面,與過(guò)度的商業(yè)開(kāi)發(fā)所匹配的文化在西方是資本主義的計(jì)算文化(一切以利潤(rùn)為目的,一切以合理性計(jì)算為手段,根據(jù)韋伯所說(shuō),雖然現(xiàn)在資本主義精神已經(jīng)脫落)但在中國(guó)卻發(fā)展出了另一種畸形的文化——消費(fèi)文化!
為什么會(huì)產(chǎn)生這種消費(fèi)的文化?突然想到小沈陽(yáng)的那句經(jīng)典臺(tái)詞,兩只眼一閉一睜,一天過(guò)去了;一閉沒(méi)睜,一輩子過(guò)去了。我們經(jīng)常說(shuō)人這一輩子最悲劇的事情是人死了錢(qián)沒(méi)花完,是,就是這樣這樣的話使得我們出現(xiàn)了這種畸形的文化?那么根源在何處?韋伯在《新教倫理與資本主義精神》中說(shuō)之所以新教徒能夠在不斷積累的財(cái)富面前抵御到誘惑,就是因?yàn)樗麄冊(cè)谑浪撞粸槭浪祝且驗(yàn)樗麄冇兴叛?,而我們知道,現(xiàn)在我們的信仰除了那不切實(shí)際的共產(chǎn)主義外還有什么?我隱約地明白為什么會(huì)出現(xiàn)這種以消費(fèi)為導(dǎo)向的文化了。又想到當(dāng)前很多同學(xué)都在努力地想往國(guó)外跑,當(dāng)問(wèn)他們?yōu)槭裁闯鰢?guó)的時(shí)候,“見(jiàn)世面”成了大家掛在嘴邊的真理,那么我想問(wèn)一下,你們所謂的世面究竟是什么呢?是吃東西、購(gòu)物、游玩?你們所謂的世面有哪些是脫離了消費(fèi)的?以生產(chǎn)生活為目的文化會(huì)在不斷地與外界交換的過(guò)程中積累其底蘊(yùn),而以消費(fèi)為目的的文化必然會(huì)不斷地消耗其底蘊(yùn),當(dāng)古老的文化積淀被消耗怠盡的時(shí)候我們是否才能醒悟到當(dāng)前過(guò)度消費(fèi)的荒唐?
社會(huì)化使我們一個(gè)個(gè)從小就在“為祖國(guó)現(xiàn)代化而奮斗”的環(huán)境中,以“經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的建設(shè)導(dǎo)向過(guò)分強(qiáng)調(diào)了經(jīng)濟(jì)的利益使得其正在逐漸被人們內(nèi)化為行動(dòng)的動(dòng)力,經(jīng)濟(jì)的倫理與外在的道德有時(shí)是存在著巨大的矛盾的,但是倫理是內(nèi)心對(duì)自我的要求,因此在其面前,道德成為了“招之即來(lái)?yè)]之即去的計(jì)程車”,又要提動(dòng)車的事故了。其實(shí)當(dāng)前中國(guó)的很多問(wèn)題都是經(jīng)濟(jì)倫理與生產(chǎn)生活道德的矛盾。
在白沙我們看到的是街上的游客大多是外國(guó)人,因?yàn)?u>白沙還沒(méi)有開(kāi)發(fā)出來(lái),這些老外大多是租自行車前來(lái)的,他們甚至不惜騎行十幾公里到這邊,因?yàn)橹挥性谶@邊他們才覺(jué)得能真正感受到納西民族的文化。那么旅游開(kāi)發(fā)的商業(yè)化究竟給麗江帶了什么?麗江古城曾經(jīng)的那種文化商業(yè)、商業(yè)文化到現(xiàn)在剩下了什么?政府為了開(kāi)發(fā)茶馬古道,就要搬遷那邊的居民,但是根據(jù)調(diào)查的情況來(lái)看,那邊的居民多數(shù)是失地農(nóng)民,并且地是當(dāng)年麗江政府規(guī)劃麗江建設(shè)時(shí)征去的,他們現(xiàn)在沒(méi)有工作只有靠出租房屋有著勉強(qiáng)維持生計(jì)的收入,那么你要如何安置這些失地農(nóng)民?城區(qū)現(xiàn)在的土地緊張,你把他們安置在郊區(qū),如何讓他們生活?話又說(shuō)回來(lái),你開(kāi)發(fā)旅游,你申請(qǐng)世界文化遺產(chǎn),到頭來(lái)真的保護(hù)了古城了嗎?為什么我在古城里感受不到白沙的那種納西文化底蘊(yùn)?那么申遺究竟意味著什么?如果我們不好好反思下當(dāng)前的情況,那么會(huì)意味著將會(huì)有第二個(gè),第三個(gè)“麗江”的淪陷——與其他城市的趨同化。
古城
走在象山腳下的這座古城里,暮色漸染錯(cuò)落的屋頂,踩著薄暮下五花石鋪就的石板路,便不由想起歷史上那些由大理經(jīng)由麗江通達(dá)西藏,乃至印度、尼泊爾的各族商賈。
“茶馬古道”上馱載著茶葉、食鹽、藥材、皮貨和銅器的馬幫,“叮叮當(dāng)當(dāng)”的馬鈴與“嗒嗒”踩在五花石路上的蹄聲,依舊回響在古城的記憶中。麗江古城早在唐代就是滇、川、藏三省交界地區(qū)著名的集市了,東巴經(jīng)中這樣寫(xiě)到:“美好的城鎮(zhèn)在衣古壩,這兒可買(mǎi)到好馬,這兒可買(mǎi)到好鞍”。有趣的是,依水而建的麗江古城有條自然河玉河,當(dāng)?shù)赝猎捊兴埣?。公龍意指敢趕馬幫時(shí)馬幫趕路的動(dòng)態(tài),吉為水,意為像趕馬幫似流動(dòng)的河水。而“公龍吉”的東巴象形字即水的象形字上畫(huà)一馬蹄??梢韵胍?jiàn),麗江古城與人類早期的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)有著怎樣密切的關(guān)系。
麗江古城經(jīng)歷了村落集市階段、明代木氏土司府城階段和清代流官府城階段,在建筑技術(shù)與藝術(shù)上不斷吸收、融匯藏、漢、白族的文化,逐漸形成了今日的風(fēng)貌。
一位外國(guó)記者在描寫(xiě)麗江古城時(shí),說(shuō)她是“象山腳下的一個(gè)大村莊”,這說(shuō)法也頗為形象,因?yàn)樵?font color="#cc0033">麗江古城沒(méi)有傳統(tǒng)意義的高大城墻,土木結(jié)構(gòu)的建筑給人一種與大地肌膚相親、渾然一體的親切感,水邊有屋,門(mén)前即渠,垂柳拂橋欄,水中映綠蔭,“小橋流水人家”的景致放眼即是。高高低低的屋檐此伏彼起,似斷實(shí)聯(lián)的蜿蜒,生動(dòng)著古老的逸韻。小巷牽連萬(wàn)戶門(mén)。許許多多的建筑精華就深藏在一個(gè)個(gè)其貌不揚(yáng)的小巷里,三房一照壁、四合五天井、三滴水、一字平、曲徑通幽、豁然開(kāi)朗、鱗次櫛比、鉤心斗角、前廊后廈……云窗、閨閣、邊門(mén)、角門(mén)、門(mén)芯、窗芯、斗拱、飛檐……在這里,古老的庭院并沒(méi)有“蕭條亭院,又斜風(fēng)細(xì)雨,重門(mén)須閉”的清冷,相反,6000多個(gè)家庭,25000多居民,依然和諧地在這里居家過(guò)日子,而且過(guò)得紅紅火火,有滋有味;在這里,沒(méi)有北京的那種帝王至尊、拉薩的那種宗教虔誠(chéng),也不是姑蘇城的那種文人雅逸,她只是以古樸與平和“給你難以名狀的撫慰和溫馨”,“引發(fā)你對(duì)民族歷史的追懷”。