文圖/應(yīng)志剛

“蘇州好，葑水種雞頭，瑩潤(rùn)每凝珠十斛，柔香偏愛(ài)乳盈甌，細(xì)剝小庭幽。”

這是清代著名吃貨沈朝初在《憶江南·姑蘇四時(shí)食品詞》里的描述，寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，這位蘇州人還在京城做官。

蘇州之好，在沈朝初的眼里，竟然不是虎丘，不是園林，不是太湖泛舟，竟是長(zhǎng)在水田里的“雞頭米”。

如果你是道地的蘇州人，那你肯定是要為沈朝初點(diǎn)個(gè)大大的贊的。

把吃講究到極致的蘇州人，雞頭米是悠悠歲月里留存的鄉(xiāng)愁。

以往，每到這個(gè)時(shí)節(jié)，蘇州城的大街小巷，都能見(jiàn)到挑擔(dān)兜售雞頭米的阿婆，后來(lái)集中到固定的街市，蘇州姆媽們也能聞著味道找尋過(guò)去。

午后，婆娑的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)蔭灑在巷子里，姆媽們坐在屋檐下，享受著清爽的穿堂風(fēng)，三五成群有說(shuō)有笑，手里卻不曾偷閑，一盆子的雞頭米，在陽(yáng)光緩緩西斜的軌跡里，被一粒粒剝出來(lái)。

傍晚的巷子里，連空氣中都氤氳著糖水雞頭米的清甜與芬芳。

瑩白細(xì)潤(rùn)的雞頭米，滾落在青花瓷碗里，千種風(fēng)情，萬(wàn)般繾綣。

這般從骨子里流露出來(lái)的淡雅和古典，是江南最質(zhì)樸的味道，是姆媽們對(duì)一下午忙碌的犒賞，也是對(duì)一家人味蕾的打點(diǎn)。

應(yīng)季而食、不時(shí)不食對(duì)飲食嚴(yán)苛到極致的蘇州人，尤其鐘愛(ài)茭白、蓮藕、水芹、茨菰、荸薺、莼菜、菱角和雞頭米這八樣“水八鮮“，其中尤以雞頭米為魁首。

雞頭米是夏荷的高鄰，葉圓且大，邊角向上微翹，像一個(gè)綠色圓盤(pán)平鋪在水面上，卻不似荷葉光潤(rùn)平滑，葉面有些凹凸皺起。

雞頭米的花朵呈淺紫色，浮在水面，一派紫云英的清艷?；ㄖx后，花萼并不脫落，隨著時(shí)間地流淌，慢慢閉合與膨脹，形成狀若雞頭的果球。

一個(gè)拳頭大小的果球，包裹著上百顆橙色小果，剝?nèi)ネ鈿ぃ瑘A潤(rùn)如珍珠、色澤如魚(yú)目、大小如豌豆的雞頭米方才顯露真容。

雞頭米好吃，但要?jiǎng)內(nèi)?jiān)硬的外殼，卻是一件苦活。

剛開(kāi)始采收時(shí)節(jié)，外殼還比較嫩，用指甲就能剝掉，到了中后期，須在手指套上銅指甲，甚至輔助以老虎鉗才能破殼。

十斤“雞頭果”才能揉出六斤“雞頭珠”，而六斤“雞頭珠”方能剝得一斤“雞頭米”。

其中辛勞，你只需到市場(chǎng)看一看售賣(mài)雞頭米的阿婆，她的一雙手，指甲都是皴裂發(fā)黑的。

而比剝雞頭米更辛苦的，恐怕還要數(shù)披星載月收獲雞頭米的農(nóng)戶們。

每到雞頭米采摘季節(jié)，農(nóng)戶們都要在半夜起床，收拾了工具頭戴礦燈趕赴水田。

雞頭米的葉子龐大，將整個(gè)河塘蓋得嚴(yán)絲無(wú)縫，葉片通體油綠，中間向外放射的葉脈之間布滿了皺褶。

農(nóng)民踩著泥水，深一腳淺一腳，在葉片之間艱難摸索，探到果實(shí)后，以植株為中心，用竹刀在葉子上劃出一個(gè)圓，隨后將果實(shí)拉出水面，又在根部快速劃上兩刀，割下放入竹籃。

為了拍攝采摘雞頭米的場(chǎng)景，我昨天清晨四點(diǎn)就起床了，月牙兒還掛在天上。

趕到澄湖水八仙基地的時(shí)候，旭日剛剛冒出一點(diǎn)腦袋。

我還在哈欠連天，忙碌了一晚上的農(nóng)夫們，已經(jīng)從水田里拉起一袋袋百十斤重的果實(shí)，滿滿當(dāng)當(dāng)堆在三輪車(chē)上準(zhǔn)備往收購(gòu)站送了。

“今年大豐收“，一位依舊跋涉在水田里搜尋果實(shí)的大伯說(shuō)，最忙的時(shí)候，除了正午太陽(yáng)最毒的時(shí)段稍微休息一下，一家人日夜都在水里泡著。

我遞了根煙給他，他搖搖頭說(shuō)，“沒(méi)時(shí)間抽”，卻下意識(shí)地用手捶了捶幾乎無(wú)法直立的腰。

黑色的汗衫，有一塊塊的鹽斑。

雞頭米供不應(yīng)求，在蘇州，卻只有姑蘇城外澄湖邊的水八仙基地出產(chǎn)的最為正宗。

2017年，這里出產(chǎn)的雞頭米成功入選國(guó)家農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)準(zhǔn)登記。

這處位于“國(guó)際慢城”甪直的農(nóng)業(yè)園，目前有近1萬(wàn)畝雞頭米種植區(qū)，八百余家農(nóng)戶整年辛勞，為蘇州人保存著最原真的鄉(xiāng)愁。

應(yīng)志剛：浙江寧波人。

任職媒體20載，曾任人民日?qǐng)?bào)《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者、人民網(wǎng)蘇南頻道新聞中心主任、中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)江蘇頻道總編。2015年創(chuàng)辦蘇州博采眾創(chuàng)傳媒有限公司。

旅行達(dá)人：樂(lè)途靈感旅行家（2018年度央視形象代言人）、同程旅行家、驢媽媽旅行達(dá)人、途牛大玩家、中國(guó)國(guó)家地理網(wǎng)專(zhuān)欄作者等

文旅作家：已出版《混在美女如云的日子》、《最高使命》、《突然有了鄉(xiāng)愁》、《散落一地的溫柔》等。